"Kotor" keluhnya.
"Nanti kita bersihkan sama-sama" kataku.
Kami bersebelas laki-laki dan dia perempuan. Satu-satunya alasan mengapa dia sendiri perempuan yang diterima di perusahaan listrik ini adalah perempuan itu lulusan S1 jurusan Teknik Mesin.
"Ganes, kamu tinggal di garasi ya" kataku.
Dia terdiam.Â
"Di garasi ada satu kamar tidur dan satu kamar mandi" kataku seolah bisa membaca kekesalan di wajahnya.
"ooo"
"Apa kamu mau tinggal di rumah utama sama kami?" godaku
Dia menggeleng.Â
"Jangan bersikap macam-macam, ibumu sudah menitipkanmu padaku" kataku mengingatkan.
Dia meringis.Â