“ Hei! Tak inginkah kau menjadi manusia? Maksudku bagaimana kalau kita tukaran saja. Aku jadi martil, kau yang jadi aku?” Letoy bergumam lembut seraya memandang dalam-dalam benda yang ada pada genggamannya itu. Sejurus dengan posisi Letoy yang duduk lesehan itu, tampak . sebidang punggung yang sejak dulu Letoy idam-idamkan. Punggung yang bagi Letoy begitu estetis. Punggung milik istrinya.
“ Pakai gula tidak?” Sambil mengaduk sesuatu dalam gelas , Istrinya melirik Letoy dari dapur.
“ Beri sedikit gula saja tak apa.” Letoy menanggapi sekenanya.
Setelah Letoy memastikan bahwa istrinya tak lagi melihatnya, martil itu diangkat oleh Letoy lebih dekat lagi dengan matanya, lalu menyorotinya dengan tajam.
“Apakah ubin ini akan terganti nantinya? Sedangkan pihak Bank sedang tak mendukung. Pameran mobil Internasional pun ditunda. Semua mal juga balik badan. Kau yakin mau buat hancur ubin ini? Maksudku, apakah kita benar-benar akan hancurkan ubin yang diduga mengandung virus corona karena sempat diduduki temanku tadi pagi ini?” Ucap letoy lirih.
“ Bodoh kau. Bukankah lebih baik kau benturkan aku kepada yang sebenarnya membuatmu susah?” Letoy agak kaget tapi makin antusias. Ada suara dari Martil itu. Hebat juga, rupanya Martil ini dapat menjawabnya. Pikir Letoy.
“ Maksudmu apa? wahai Martil tetangga yang lupa dikembalikan?” Rona wajah Letoy tampak lebih serius.
“ Kau jangan bersikap bodoh! Habisi istrimu! Inilah saat yang tepat wahai Letoy sang marketing mobil rendahan !” Suara dari Martil itu berbunyi lagi. Suara yang terdengar oleh Letoy entah dari dalam batin atau di pikirannya, atau mungkin semacam bisikan lembut di dalam telinganya.
“ Apakah aku menikahi orang yang salah wahai Martil berkarat? Mengapa aku begitu tertekan? Mengapa dunia ini jadi seperti ini?“ Letoy makin tenggelam dalam percakapan aneh itu.
“Tidakkah kau lihat wahai Letoy yang keriting, istrimu begitu menyebalkan. Mentang-mentang tak merasakan mencari uang, mentang-mentang kontrakan ini miliki pamannya, mentang-mentang ia cantik, semena-mena sekali dia. Kau mau disuruh hancurkan ubin itu?” Suara martil itu terus menghasut. Sambil menyimak suara Martil yang aneh itu, letoy mengawasi istrinya di dapur, kemudian kepalanya mengangguk-angguk lembut.
***
