Pesan Kedua

Aku senang karena kelak jika pulang kampung, bapak ibu akan senang karena aku memilih menantu yang rajin dan rupawan.

Setidaknya, aku tidak terlalu mengecewakan mereka.

***

Malam ini, aku membuat kopiku sendiri. Nana sedang tak enak badan.

Meja makan kosong.

Aku membeli nasi goreng keliling untuk makan malam.

Kuambil uang di dompet Nana karena hari ini aku libur.

Uang di dompet Nana jauh lebih banyak dari isi dompetku.

Jajaran kertas merah dan biru begitu riuh memenuhi rongga dompet biru itu.

Malu

Aku, suaminya ... penghasilanku sebagai tukang ojek tak mampu memberinya uang belanja sebanyak itu.