Kemudian, puluhan tahun berlalu, takdir menemukan diri saya sebagai pejabat pemerintah. Bicara di forum resmi, memimpin rapat, menyampaikan ide di rapat antar kementerian, lembaga dan pemda, adalah bagian dari pekerjaan saya. Tak ada yang tahu bahwa semua itu dibangun dari perjalanan sunyi seorang anak kecil yang dulu harus membanting tubuh hanya agar satu kata keluar.
Saya menulis ini bukan untuk merayakan keberhasilan pribadi. Melainkan untuk mengatakan bahwa menyuarakan pikiran adalah hak semua orang. Bahkan untuk mereka yang merasa tubuhnya sendiri menghalangi. Bahkan untuk mereka yang sejak kecil tinggal di dalam sunyi.
Kita bisa belajar. Kita bisa membangun jembatan itu, meski papan-papannya harus kita tata sendiri. Dan ketika kata akhirnya mengalir, kita tahu: kita tak lagi sendirian.
Bogor, 27 Maret 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
