Di mana tempat sepi dijumpai?
Aku menjumpai di tempat-tempat riuh dan tergesa
Di antara deru kereta yang berlari dan penyapu jalan yang menghindari pagi
Sepi itu berlari di sambungan-sambungan rel
Tergesa merambati bantalan-bantalan rel
Apakah kau mengira sepi berada di tempat sunyi?
Tidak, sepi melenggang di tempat-tempat riuh
Seperti deru kereta api melalui simpang dengam sirene yang meraung-raung
Begitulah sepi melintasi hari
Sepi juga meliuk di antara suara-suara ujung sapu yang menggaruk keras kepala aspal
Terburu di antara laju roda-roda yang menuju entah ke mana
Terburu diselesaikan sebelum pagi tiba
"Sertakan sebait doa untukku," pinta seorang karib di selatan
Malam ini, sepi juga melalu-lalang di senyap dini
"Teruslah berbisik kepada Bunda Maria," kataku kepada sahabat di sisi barat
"Sentuhlah berulang setiap bulir rosario harapan," gumanku semakin lirih
"Alunkan syair-syair dzikir meski malam terasa lebih gelap," pintaku kepada karib di selatan
