Apakah kita bukan justru mempercepatnya?”
Ia menutup file itu tanpa mengklik Save. Sistem telah diprogram untuk menyimpannya otomatis—tanpa jejak waktu, tanpa metadata pengkhianatan.
Di luar jendela, salju pertama musim semi mulai turun—pelan, seolah takut membangunkan dunia yang pura-pura damai.
Dan Gracia tahu, tak semua perubahan datang dengan suara. Kadang ia hanya jatuh, satu serpih diam yang mengubah segalanya.
*****☆*****
Sementara itu, jauh di dalam gurun yang tak bernama—tempat waktu tidak dicatat dan koordinat tak dikenal—satu pulsa data mengendap pelan dari terminal offline menuju relay satelit ilegal.
Tidak ada suara. Tidak ada tanda.
Hanya satu simbol:
☉⟡☍
Di server-server gelap di tujuh benua, tujuh alamat IP menerima pesan yang tak memiliki kata.
