Menghitung Orang Tua

Orang tua terlelap di tempat tidurnya merapikan kenangan
Yang tak pernah terjatuh dalam tulisan sekalipun kabar angin
Di atas koran berlembar-lembar lembaran harian

Apakah ini bukan berita kepergian?
Padahal rumah-rumah telah terbiasa tentang kabar samar satu-satu kepergian

Ini hiburan perjalanan batu
dari negara yang sudah menutup matahari tuanya

Orang tua yang sudah berhenti menghitung
Sekarang masuk hitungan
Matematika pikun mendadak signifikan
Katanya untuk mengganjal sebelah mata matahari

Orang tua berkerumun di luar rumah di dalam negara yang pernah dahulu
Didahulukan melihat dua jalan yang satu
Bukan untuk kematian yang sudah dekat
Hanya untuk setahun ini orang tua mulai dihitung