Dengan berlalunya waktu, setiap lingkungan, setiap jalan di kota membangkitkan kenangan, pertemuan, penyesalan, momen kebahagiaan bagi mereka yang lahir di sana dan tinggal di sana. Seringkali jalan yang sama diikat dengan ingatan yang berurutan, sampai-sampai topografi sebuah kota menjadi seluruh hidup Anda, dipanggil untuk mengingat dalam lapisan-lapisan yang berurutan seolah-olah Anda dapat menguraikan tulisan-tulisan yang ditumpangkan pada palimpsest. Dan juga kehidupan ribuan demi ribuan lainnya, tidak diketahui, orang yang lewat di jalan atau di lorong-lorong Mtro pada jam-jam sibuk.
Itulah sebabnya di masa muda saya, untuk membantu saya menulis, saya mencoba menemukan direktori telepon Paris yang lama, terutama yang mencantumkan nama berdasarkan jalan dengan nomor gedung. Saya memiliki perasaan ketika saya membalik halaman yang saya lihat pada sinar X kota - kota yang tenggelam seperti Atlantis - dan menghirup aroma wangi waktu.Â
Karena tahun-tahun yang telah berlalu, satu-satunya jejak yang ditinggalkan oleh ribuan orang yang tidak dikenal ini adalah nama, alamat, dan nomor telepon mereka. Terkadang nama hilang dari satu tahun ke tahun berikutnya. Ada sesuatu yang membingungkan tentang menjelajahi buku-buku telepon lama ini dan berpikir bahwa mulai sekarang, panggilan ke nomor-nomor itu tidak akan dijawab. Belakangan saya akan dikejutkan oleh bait-bait puisi oleh Osip Mandelstam:
Saya kembali ke kota saya yang biasa menangis,
Untuk Vessel dan amandel masa kecilku,
Petersburg, [...]
Saat Anda menjaga nomor telepon saya tetap hidup.
Petersburg, saya masih memiliki alamat di tangan
Yang akan saya gunakan untuk memulihkan suara orang mati.
Jadi sepertinya bagi saya keinginan untuk menulis buku pertama saya datang ketika saya melihat buku-buku telepon Paris yang lama. Yang harus saya lakukan adalah menggarisbawahi dengan pensil nama, alamat dan nomor telepon seseorang yang tidak dikenal dan membayangkan seperti apa hidupnya, di antara ratusan dan ratusan ribu nama.
Anda bisa kehilangan diri sendiri atau menghilang di kota besar. Anda bahkan dapat mengubah identitas Anda dan menjalani kehidupan baru. Anda dapat melakukan penyelidikan yang sangat panjang untuk menemukan jejak kedengkian, mulai hanya dengan satu atau dua alamat di lingkungan yang terisolasi.Â
Saya selalu terpesona oleh catatan pendek yang kadang muncul di catatan pencarian: Alamat terakhir yang diketahui . Tema penghilangan, identitas dan berlalunya waktu terkait erat dengan topografi kota. Itulah sebabnya sejak abad ke-19, kota-kota telah menjadi wilayah para novelis, dan beberapa di antara kota-kota besar itu terhubung dengan satu kota: Balzac dan Paris, Dickens dan London, Dostoyevsky dan Saint Petersburg, Tokyo dan Nagai Kafu, Stockholm dan Hjalmar Sderberg.
Saya dari generasi yang dipengaruhi oleh para novelis ini, dan yang pada gilirannya ingin mengeksplorasi apa yang disebut Baudelaire sebagai 'lipatan-lipatan yang berliku-liku dari ibu kota-kota tua'. Tentu saja, lima puluh tahun yang lalu - dengan kata lain ketika remaja seusia saya mengalami sensasi yang kuat dengan menemukan kota mereka - kota-kota berubah. Beberapa dari mereka, di Amerika dan apa yang orang sebut dunia ketiga, menjadi 'kota besar' mencapai dimensi yang mengganggu.Â
Penduduknya terbagi menjadi lingkungan yang sering diabaikan, hidup dalam iklim perang sosial. Permukiman kumuh meningkat jumlahnya dan menjadi semakin luas. Sampai abad ke-20, para novelis mempertahankan visi kota yang kurang lebih 'romantis', tidak jauh berbeda dengan Dickens 'atau Baudelaire's. Itulah mengapa saya ingin tahu bagaimana para novelis masa depan akan membangkitkan konsentrasi urban raksasa ini dalam karya-karya fiksi.
