Kuliah 5: Nobel Bidang Sastra Patrick Modiano

Kuliah 5 Nobel Bidang Sastra Patrick Modiano 2014

Patrick Modiano mengadakan Nobel Lecture-nya pada 7 Desember 2014, di Akademi Swedia, Stockholm. Dia diperkenalkan oleh Peter Englund, Sekretaris Permanen Akademi Swedia. Ceramah disampaikan dalam bahasa Prancis.

Patrick Modiano, lahir: 30 Juli 1945, Paris, Prancis. Motivasi hadiah: "untuk seni ingatan yang dengannya dia membangkitkan takdir manusia yang paling tidak dapat diraih dan mengungkap dunia kehidupan pendudukan.

Patrick Modiano dilahirkan di Boulogne-Billancourt di luar Paris. Ayahnya adalah seorang pengusaha dan ibunya seorang aktor. Mereka bertemu di Paris selama pendudukan Jerman selama Perang Dunia II. Setelah tumbuh dengan kakek-neneknya dan menerima Flemish sebagai bahasa pertama mereka, Patrick belajar di Lyce Henri IV di Paris dan mengambil pelajaran privat dalam bidang geometri dari penulis Raymond Queneau, yang datang untuk memainkan peran penting dalam pengembangan Patrick Modiano sebagai seorang penulis. 

Dia memulai debutnya sebagai penulis pada tahun 1968. Patrick Modiano menikah dan memiliki dua anak perempuan. Kisah-kisah yang baik sering ditandai dengan eksplorasi mereka atas pertanyaan-pertanyaan universal tetapi sulit, pada saat yang sama didasarkan pada pengaturan sehari-hari dan peristiwa sejarah. Karya-karya Patrick Modiano berpusat pada subjek-subjek seperti ingatan, dilupakan, identitas, dan rasa bersalah. 

Kota Paris memainkan peran sentral dalam tulisannya, dan kisah-kisahnya sering didasarkan pada peristiwa yang terjadi selama pendudukan Jerman di Perancis selama Perang Dunia II. Kadang-kadang, cerita Patrick Modiano didasarkan pada pengalamannya sendiri atau wawancara, artikel surat kabar, atau catatannya sendiri.

Terjemahan Kuliah Nobel Tanggal 7 Desember 2014 oleh Patrick Modiano; Saya hanya ingin memberi tahu Anda betapa bahagianya saya berada di sini bersama Anda dan betapa tersentuhnya saya atas kehormatan yang telah Anda berikan kepada saya dalam memberikan saya Hadiah Nobel dalam Sastra.

Ini adalah pertama kalinya saya harus berpidato di depan audiens yang begitu besar, dan saya merasa agak khawatir tentang hal itu. Sangat mudah untuk membayangkan bahwa hal semacam ini datang secara alami dan mudah kepada seorang penulis. Tetapi seorang penulis - paling tidak, seorang novelis - sering kali memiliki hubungan yang tidak nyaman dengan pembicaraan. Mengingat bagaimana pelajaran sekolah membedakan antara yang tertulis dan lisan, seorang novelis memiliki lebih banyak bakat untuk tugas tertulis daripada tugas lisan. 

Dia terbiasa diam, dan jika dia ingin menyerap atmosfer, dia harus berbaur dengan orang banyak. Dia mendengarkan percakapan tanpa terlihat, dan jika dia melangkah di dalamnya selalu untuk mengajukan beberapa pertanyaan rahasia sehingga meningkatkan pemahamannya tentang wanita dan pria di sekitarnya. Bicaranya ragu-ragu karena dia terbiasa mencoret kata-katanya. Memang benar bahwa setelah beberapa revisi, gayanya mungkin jernih. Tetapi ketika dia naik ke lantai, dia tidak lagi memiliki sarana yang tersedia untuk mengoreksi ucapannya yang gagal.

Saya juga termasuk dalam generasi di mana anak-anak terlihat dan tidak terdengar kecuali pada kesempatan-kesempatan tertentu yang jarang terjadi dan hanya setelah meminta izin. Tetapi tidak ada yang pernah mendengarkan dan orang-orang sering berbicara di seberang mereka. Itu menjelaskan kesulitan yang sebagian dari kita miliki ketika berbicara - kadang ragu, kadang terlalu cepat seolah-olah kita berharap akan terganggu setiap saat. 

Ini mungkin mengapa keinginan untuk menulis melanda saya, seperti banyak orang lain, di akhir masa kanak-kanak. Anda berharap orang dewasa akan membaca apa yang Anda tulis. Dengan begitu, mereka harus mendengarkan Anda tanpa menyela dan mereka akan tahu apa yang Anda miliki di dada Anda.

Pengumuman penghargaan ini tampaknya tidak nyata bagi saya dan saya ingin tahu mengapa Anda memilih saya. Pada hari itu saya tidak berpikir saya pernah lebih sadar tentang betapa buta novelis ketika datang ke buku-bukunya sendiri, dan seberapa banyak pembaca tahu tentang apa yang telah ditulisnya daripada dia. Seorang novelis tidak pernah bisa menjadi pembacanya sendiri, kecuali ketika dia membersihkan naskahnya tentang kesalahan sintaksis, pengulangan atau paragraf yang tidak perlu. 

Dia hanya memiliki kesan sebagian dan membingungkan tentang buku-bukunya, seperti seorang pelukis yang membuat lukisan di langit-langit, berbaring rata di atas perancah dan mengerjakan detailnya, terlalu dekat, tanpa visi pekerjaan secara keseluruhan.

Menulis adalah kegiatan yang aneh dan menyendiri. Ada saat-saat yang mengecewakan ketika Anda mulai mengerjakan beberapa halaman pertama sebuah novel. Setiap hari, Anda merasa berada di jalur yang salah. Ini menciptakan dorongan kuat untuk kembali dan mengikuti jalan yang berbeda. Penting untuk tidak menyerah pada dorongan ini, tetapi untuk terus berjalan. 

Ini seperti mengendarai mobil di malam hari, di musim dingin, di atas es, dengan jarak pandang nol. Anda tidak punya pilihan, Anda tidak bisa mundur, Anda harus terus maju sambil mengatakan pada diri sendiri bahwa semua akan baik-baik saja ketika jalan menjadi lebih stabil dan kabut terangkat.

Ketika Anda hendak menyelesaikan sebuah buku, Anda merasa seolah-olah buku itu mulai lepas dan sudah menghirup udara kebebasan, seperti anak-anak sekolah di kelas sehari sebelum liburan musim panas. Mereka terganggu dan riuh dan tidak lagi memperhatikan guru mereka. Saya akan mengatakan bahwa ketika Anda menulis paragraf terakhir, buku ini menampilkan permusuhan tertentu dengan tergesa-gesa untuk membebaskan diri dari Anda. 

Dan itu meninggalkan Anda, nyaris tidak memberi Anda waktu untuk menulis kata terakhir. Sudah berakhir - buku tidak lagi membutuhkan Anda dan sudah melupakan Anda. Mulai sekarang, ia akan menemukan dirinya melalui pembaca. Ketika ini terjadi, Anda memiliki perasaan kekosongan yang besar dan perasaan telah ditinggalkan. Ada semacam kekecewaan juga, karena ikatan antara Anda dan buku yang terputus terlalu cepat. 

Ketidakpuasan dan perasaan akan sesuatu yang belum selesai mendorong Anda untuk menulis buku berikutnya untuk mengembalikan keseimbangan, sesuatu yang tidak pernah terjadi. Seiring berlalunya tahun, buku-buku mengikuti satu demi satu dan pembaca berbicara tentang 'tubuh kerja'. Tetapi bagi Anda, ada perasaan bahwa itu semua hanya terburu-buru maju.

Jadi ya, pembaca lebih tahu tentang buku daripada penulis sendiri. Sesuatu terjadi antara novel dan pembacanya yang mirip dengan proses pengembangan foto, cara mereka melakukannya sebelum era digital. Foto itu, seperti yang dicetak di kamar gelap, menjadi terlihat sedikit demi sedikit. Saat Anda membaca novel, proses kimia yang sama terjadi. 

Tetapi agar ada keharmonisan antara penulis dan pembacanya, penting untuk tidak pernah memperluas pembaca - dalam arti bahwa kita berbicara tentang penyanyi yang memperluas suara mereka - tetapi untuk membujuknya tanpa disadari, menyisakan ruang yang cukup untuk buku untuk menyerap sedikit sedikit, dengan cara yang menyerupai akupunktur, di mana jarum hanya harus dimasukkan tepat di tempat yang tepat untuk melepaskan aliran dalam sistem saraf.

Saya percaya dunia musik memiliki padanan dengan hubungan intim dan komplementer antara novelis dan pembacanya. Saya selalu berpikir bahwa menulis itu dekat dengan musik, hanya saja kurang murni, dan saya selalu iri pada musisi yang menurut saya mempraktikkan seni yang lebih tinggi daripada novel. 

Penyair juga, yang lebih dekat dengan musisi daripada novelis. Saya mulai menulis puisi sebagai seorang anak, dan itulah sebabnya sebuah komentar yang saya baca di suatu tempat mengejutkan saya: 'penulis prosa dibuat dari penyair yang buruk'. 

Untuk seorang novelis, dalam hal musik, sering kali adalah masalah membujuk semua orang, pemandangan, jalan-jalan yang telah ia amati ke dalam skor musik yang berisi fragmen melodi yang sama dari satu buku ke buku lain, tetapi yang akan baginya tidak sempurna. Sang novelis kemudian akan menyesal karena tidak menjadi musisi murni dan tidak pernah mengomposisikan Chopin Nocturnes .

Kurangnya kesadaran seorang novelis dan jarak kritis ke tubuh karyanya sendiri disebabkan oleh fenomena yang saya perhatikan dalam diri saya dan banyak orang lain: begitu ditulis, setiap buku baru menghapus yang terakhir, meninggalkan kesan pada saya. bahwa saya telah melupakannya. 

Saya pikir saya sedang menulis buku satu demi satu dengan cara terputus-putus, dalam serangan berturut-turut terlupakan, tetapi sering kali wajah yang sama, nama yang sama, tempat yang sama, frasa yang sama terus muncul kembali di buku demi buku, seperti pola pada sebuah permadani tenun saat setengah tidur. Sementara setengah tertidur atau sambil melamun. 

Seorang novelis sering kali berjalan sambil tidur, jadi dia sangat mendalami apa yang harus dia tulis, dan itu wajar untuk khawatir ketika dia menyeberang jalan jika dia ditabrak. Namun, jangan lupa, ketepatan luar biasa para pejalan tidur yang berjalan di atap tanpa jatuh.

Ungkapan yang menonjol bagi saya dalam deklarasi setelah pengumuman Hadiah Nobel ini adalah singgungan untuk Perang Dunia II: 'ia menemukan dunia kehidupan dari pendudukan'. Seperti semua orang yang lahir pada tahun 1945, saya adalah anak dari perang dan lebih tepatnya, karena saya lahir di Paris, seorang anak yang berutang kelahirannya ke Paris pada masa pendudukan. 

Mereka yang tinggal di Paris ingin melupakannya dengan sangat cepat atau setidaknya hanya mengingat perincian sehari-hari, kehidupan yang menghadirkan ilusi bahwa kehidupan sehari-hari tidak jauh berbeda dari kehidupan yang mereka jalani di masa normal. Itu semua adalah mimpi buruk, dengan penyesalan yang samar karena telah dalam arti tertentu selamat. 

Kemudian, ketika anak-anak mereka bertanya kepada mereka tentang periode itu dan Paris itu, jawaban mereka mengelak. Atau mereka tetap diam seolah ingin menghapus tahun-tahun kelam itu dari ingatan mereka dan menyembunyikan sesuatu dari kita. Tetapi dihadapkan dengan keheningan orang tua kami, kami menyelesaikan semuanya seolah-olah kami sendiri yang menjalaninya.

Paris dari pendudukan itu adalah tempat yang aneh. Di permukaan, kehidupan berjalan 'seperti sebelumnya' - teater, bioskop, ruang musik dan restoran terbuka untuk bisnis. Ada lagu yang diputar di radio. Kehadiran teater dan bioskop sebenarnya jauh lebih tinggi daripada sebelum perang, seolah-olah tempat-tempat ini adalah tempat berlindung di mana orang berkumpul dan berkerumun di samping satu sama lain untuk meyakinkan. 

Tetapi ada detail aneh yang menunjukkan bahwa Paris sama sekali tidak sama dengan sebelumnya. Kurangnya mobil membuatnya menjadi kota yang sunyi - keheningan yang mengungkapkan gemerisik pepohonan, kliping kuku kuda, suara langkah kaki kerumunan, dan dengungan suara. Dalam kesunyian jalan-jalan dan pemadaman yang diberlakukan sekitar pukul lima di musim dingin, di mana cahaya sekecil apa pun dari jendela dilarang, kota ini tampaknya tidak ada pada dirinya sendiri - kota 'tanpa mata' seperti Nazi. penjajah biasa mengatakan. 

Orang dewasa dan anak-anak dapat menghilang tanpa jejak dari satu saat ke saat berikutnya, dan bahkan di antara teman-teman, tidak ada yang pernah benar-benar dijabarkan dan percakapan tidak pernah jujur karena perasaan ancaman di udara.

Di Paris dari mimpi buruk ini, di mana siapa saja dapat dikecam atau dijemput secara bersamaan di pintu keluar stasiun Mtro, pertemuan kebetulan terjadi di antara orang-orang yang jalannya tidak akan pernah dilintasi selama masa damai, hubungan cinta yang rapuh lahir di kesuraman jam malam, tanpa kepastian bertemu lagi di hari-hari berikutnya. 

Belakangan, sebagai konsekuensi dari pertemuan yang sering kali tidak berlangsung lama dan terkadang lusuh ini, anak-anak lahir. Itulah sebabnya bagi saya, Paris dari pendudukan selalu semacam kegelapan purba. Tanpanya saya tidak akan pernah dilahirkan. Bahwa Paris tidak pernah berhenti menghantui saya, dan buku-buku saya terkadang bermandikan cahaya terselubung.

Dan di sini adalah bukti bahwa seorang penulis tak terhapuskan ditandai dengan tanggal kelahirannya dan pada waktunya, bahkan jika dia tidak secara langsung terlibat dalam aksi politik, bahkan jika dia memberi kesan sebagai seorang petapa yang tertutup dalam apa yang orang sebut ' menara gading '. Jika dia menulis puisi, itu mencerminkan waktu dia hidup dan tidak akan pernah bisa ditulis di era yang berbeda.

Ini khususnya benar dalam sebuah puisi karya Yeats , penulis besar Irlandia, yang selalu saya temukan sangat menyentuh: The Wild Swans at Coole . Di sebuah taman, Yeats menyaksikan beberapa angsa meluncur di atas air:

Musim Gugur kesembilan belas telah menimpa saya
Sejak saya pertama kali menghitung saya;
Saya melihat, sebelum saya selesai dengan baik,
Semua tiba-tiba meningkat

Dan menyebarkan roda di cincin rusak yang besar
Setelah sayap mereka yang riuh.
Tapi sekarang mereka hanyut di air yang tenang
Misterius, cantik;

Di antara kesibukan apa yang akan mereka bangun,
Di tepi danau atau kolam apa
Menyenangkan mata pria, ketika aku bangun suatu hari
Untuk menemukan mereka telah terbang?

Angsa sering muncul dalam puisi abad ke-19 - di Baudelaire atau Mallarm. Tapi puisi karya Yeats ini tidak mungkin ditulis pada abad ke-19. Ia memiliki ritme dan melankolis tertentu yang menempatkannya pada abad ke-20 dan bahkan pada tahun di mana ia ditulis.

Seorang penulis abad ke-20 mungkin juga, kadang-kadang, merasa dipenjara pada masanya, dan membaca novelis abad ke-19 yang hebat - Balzac, Dickens, Tolstoy, Dostoyevsky - dapat menimbulkan nostalgia tertentu. Pada hari-hari itu, waktu berlalu lebih lambat daripada hari ini, dan kelambatan ini cocok dengan karya novelis karena memungkinkan dia untuk mengumpulkan energi dan perhatiannya. 

Sejak saat itu, Waktu telah melaju dan bergerak maju dengan pas dan mulai - menjelaskan perbedaan antara gedung-gedung sastra yang menjulang di masa lalu, dengan arsitekturnya yang seperti katedral, dan karya-karya terputus-putus dan terpecah-pecah saat ini. 

Dari sudut pandang ini, generasi saya sendiri adalah generasi transisi, dan saya ingin tahu bagaimana generasi selanjutnya, yang lahir dengan Internet, ponsel, email, dan tweet, akan mengungkapkan melalui literatur dunia ini di mana setiap orang secara permanen ' terhubung 'dan di mana' jejaring sosial 'makan ke bagian keintiman dan kerahasiaan yang masih menjadi domain kita sendiri sampai baru-baru ini - kerahasiaan yang memberi kedalaman kepada individu dan bisa menjadi tema utama dalam sebuah novel. Tetapi saya akan tetap optimis tentang masa depan sastra dan saya yakin bahwa para penulis masa depan akan menjaga suksesi seperti yang dilakukan setiap generasi sejak Homer...

Dan selain itu, seorang penulis selalu berhasil mengekspresikan sesuatu yang abadi dalam karyanya, bahkan jika ia, seperti artis lainnya, terikat erat dengan usianya sehingga ia tidak dapat menghindarinya dan satu-satunya udara yang ia hirup adalah udara zeitgeist. Dalam produksi Racine atau Shakespeare, tidak masalah apakah karakternya mengenakan kostum periode atau sutradara ingin menempatkannya dalam jeans dan jaket kulit. 

Ini adalah detail yang tidak signifikan. Saat membaca Tolstoy, Anna Karenina merasa sangat dekat dengan kami setelah satu setengah abad sehingga kami lupa ia mengenakan gaun dari tahun 1870. Dan ada beberapa penulis, seperti Edgar Allen Poe, Melville atau Stendhal, yang lebih mengerti dua abad setelah mereka kematian daripada mereka oleh orang sebaya mereka sendiri.

Pada akhirnya, seberapa jauh tepatnya seorang novelis tetap? Pada batas kehidupan untuk menggambarkannya, karena jika Anda tenggelam di dalamnya - dalam aksi - gambar yang Anda miliki itu dicampuradukkan. Namun jarak yang sedikit ini tidak membatasi kemampuan penulis untuk mengidentifikasi karakter-karakternya dan orang-orang yang menginspirasinya dalam kehidupan nyata. Flaubert berkata 'Nyonya Bovary adalah aku'. 

Dan Tolstoy langsung mengidentifikasi diri dengan wanita yang dilihatnya melemparkan dirinya di bawah kereta suatu malam di sebuah stasiun di Rusia. Karunia identifikasi ini berkembang sangat jauh hingga Tolstoy menyatu dengan langit dan lanskap yang ia gambarkan dan yang menyerapnya sepenuhnya, hingga sedikit saja memukul bulu mata Anna Karenina. Keadaan yang berubah ini adalah kebalikan dari narsisme karena ia menyiratkan kombinasi simultan dari pengabaian diri dengan konsentrasi tertinggi agar tidak ketinggalan detail terkecil. 

Kesendirian tertentu tersirat juga. Ini tidak berarti berbalik ke dalam, tetapi itu memungkinkan Anda untuk mencapai tingkat perhatian dan hiper-kejernihan saat mengamati dunia luar, yang kemudian dapat ditransformasikan menjadi sebuah novel.

Saya selalu berpikir bahwa penyair dan novelis mampu memberikan misteri kepada individu yang tampaknya kewalahan oleh kehidupan sehari-hari, dan pada hal-hal yang seolah-olah dangkal - dan alasan mereka dapat melakukan ini karena mereka telah mengamati mereka berulang kali dengan perhatian berkelanjutan, hampir menghipnotis. Di bawah tatapan mereka, kehidupan sehari-hari berakhir dengan diselimuti misteri dan mengambil semacam kualitas cahaya-dalam-gelap yang tidak pada pandangan pertama tetapi tersembunyi di dalam hati. 

Adalah peran penyair dan novelis, dan juga pelukis, untuk mengungkapkan misteri dan kualitas cahaya-dalam-gelap yang ada di kedalaman setiap individu. Kerabat jauh saya, pelukis Amedeo Modigliani, muncul di benak saya. Dalam lukisannya yang paling menggetarkan, model yang ia pilih adalah orang-orang anonim, anak-anak dan perempuan jalanan, pembantu rumah tangga, petani kecil, murid magang muda. 

Dia melukis mereka dengan sapuan kuas intens yang mengingatkan pada tradisi Tuscan yang agung - Botticelli dan pelukis Sien dari Quattrocento. Dia juga memberi mereka - atau lebih tepatnya mengungkapkan - semua rahmat dan kemuliaan yang ada di dalam mereka, di bawah penampilan mereka yang rendah hati. 

Karya seorang novelis harus melakukan perjalanan ke arah yang sama. Imajinasinya, jauh dari kenyataan yang menyimpang, harus sampai ke dasarnya, mengungkapkan kenyataan ini pada dirinya sendiri, menggunakan kekuatan inframerah dan ultraviolet untuk mendeteksi apa yang tersembunyi di balik penampilan. Saya hampir bisa percaya bahwa novelis, yang terbaik, adalah semacam peramal atau bahkan visioner. Dia juga seorang seismograf, berdiri untuk mengambil gerakan yang nyaris tak terlihat.

Saya selalu berpikir dua kali sebelum membaca biografi seorang penulis yang saya kagumi. Kadang-kadang penulis biografi mengaitkan perincian kecil, laporan saksi mata yang tidak dapat diandalkan, ciri-ciri karakter yang tampak membingungkan atau mengecewakan - yang semuanya seperti suara berderak yang mengacaukan transmisi radio, membuat musik dan suara-suara itu tidak mungkin didengar. Hanya dengan benar-benar membaca buku-bukunya barulah kita mendapatkan keintiman dengan seorang penulis. Ini adalah saat dia dalam kondisi terbaiknya dan dia berbicara kepada kita dengan suara rendah tanpa suara statis.

Namun ketika membaca biografi seorang penulis, Anda kadang-kadang menemukan peristiwa masa kanak-kanak yang patut dicatat yang menanamkan benih tubuh masa depan kerjanya dan tentang yang ia tidak selalu memiliki hati nurani yang jelas, peristiwa penting ini muncul kembali dalam berbagai samaran untuk menghantui buku-bukunya. Ini mengingatkan Alfred Hitchcock, bukan seorang penulis tetapi seseorang yang film-filmnya memiliki kekuatan dan kohesi sebuah novel. 

Ketika putranya berusia lima tahun, ayah Hitchcock mengatakan kepadanya untuk membawa surat kepada seorang teman polisi. Anak itu mengirimkan surat itu dan petugas polisi menguncinya di bagian yang disaring di kantor polisi yang digunakan sebagai sel yang menahan semua jenis pelaku kejahatan dalam semalam. 

Anak yang ketakutan itu berada di sana selama satu jam sebelum petugas polisi membebaskannya, menjelaskan 'sekarang Anda tahu apa yang terjadi jika Anda berperilaku buruk dalam hidup.' Petugas polisi ini, dengan ide-idenya yang agak aneh tentang pengasuhan anak, pasti berada di balik atmosfer ketegangan dan kegelisahan yang ditemukan di semua film Alfred Hitchcock.

Saya tidak akan menyusahkan Anda dengan kisah pribadi saya sendiri, tetapi saya berpikir bahwa episode-episode tertentu dari masa kecil saya menanam benih yang nantinya akan menjadi buku saya. Saya biasanya jauh dari orang tua saya, tinggal bersama teman-teman yang tidak saya kenal, di tempat-tempat dan rumah-rumah. Pada saat itu, tidak ada yang mengejutkan seorang anak dan bahkan situasi aneh tampak sangat alami. 

Belakangan, masa kecil saya terasa membingungkan dan saya berusaha mencari tahu lebih banyak tentang berbagai orang yang ditinggalkan oleh orang tua saya dan tempat-tempat yang terus berubah. Tetapi saya tidak dapat mengidentifikasi sebagian besar orang atau untuk menemukan semua tempat dan semua rumah di masa lalu dengan akurasi topografi. 

Dorongan untuk menyelesaikan teka-teki ini tanpa benar-benar berhasil dan untuk mencoba mengungkap sebuah misteri memberi saya keinginan untuk menulis, seolah-olah menulis dan imajinasi dapat membantu saya akhirnya mengikat semua ujung yang longgar.

Karena kita berbicara tentang 'misteri', asosiasi ide mengingatkan judul novel Prancis abad ke-19: Les mystres de Paris . Kota - seperti yang terjadi di Paris, kota kelahiran saya - terkait dengan kesan masa kanak-kanak saya yang pertama, dan kesan ini begitu kuat sehingga saya terus-menerus menjelajahi 'misteri Paris' sejak saat itu. 

Ketika saya berusia sekitar sembilan atau sepuluh tahun, muncul bahwa saya keluar sendirian, dan meskipun saya takut tersesat, saya pergi semakin jauh ke lingkungan yang saya tidak kenal di tepi kanan sungai Seine. Itu di siang hari, yang meyakinkan saya. 

Pada awal masa remaja saya bekerja keras untuk mengatasi rasa takut saya dan pergi keluar pada malam hari bahkan lebih jauh lagi dengan Mtro. Begitulah cara Anda mengenal kota ini, dan saya mengikuti contoh sebagian besar novelis yang saya kagumi dan yang sejak abad ke-19 kota tersebut - sebut saja Paris, London, Saint Petersburg atau Stockholm - adalah latar belakangnya. dan salah satu tema utama buku mereka.

Dalam cerita pendeknya 'The Man of the Crowd', Edgar Allen Poe adalah orang pertama yang membangkitkan gelombang kemanusiaan yang ia amati di luar jendela kafe, berjalan di trotoar dengan suksesi yang tak berujung. Dia memilih seorang lelaki tua dengan penampilan yang tidak biasa dan mengikutinya semalam ke berbagai bagian London untuk mencari tahu lebih banyak tentang dia. 

Tetapi orang yang tidak dikenal itu adalah 'lelaki orang banyak' dan tidak ada gunanya mengikutinya karena ia akan selalu tetap anonim dan tidak akan pernah mungkin untuk menemukan sesuatu tentang dia. Dia tidak memiliki keberadaan individu, dia hanyalah bagian dari massa orang yang lewat dengan berjalan dalam barisan yang berdesakan atau berdesak-desakan dan kehilangan diri mereka di jalanan.

Saya juga diingatkan tentang sesuatu yang terjadi pada penyair Thomas De Quincey ketika ia masih muda dan itu menandai dirinya seumur hidup. Di London, di tengah keramaian di Oxford Street, ia berteman dengan seorang gadis, salah satu dari pertemuan kebetulan yang terjadi di sebuah kota. Dia menghabiskan beberapa hari di perusahaannya kemudian dia harus meninggalkan London selama beberapa hari. 

Mereka sepakat bahwa setelah seminggu, dia akan menunggu pada waktu yang sama setiap malam di sudut Great Titchfield Street. Tetapi mereka tidak pernah bertemu lagi. 'Jika dia hidup, tidak diragukan lagi kita pasti mencari waktu satu sama lain, pada saat yang sama, melalui labirin yang megah di London; mungkin bahkan dalam jarak beberapa kaki satu sama lain - penghalang yang tidak lebih lebar dari jalan London yang sering kali merupakan pemisahan bagi keabadian. '

Dengan berlalunya waktu, setiap lingkungan, setiap jalan di kota membangkitkan kenangan, pertemuan, penyesalan, momen kebahagiaan bagi mereka yang lahir di sana dan tinggal di sana. Seringkali jalan yang sama diikat dengan ingatan yang berurutan, sampai-sampai topografi sebuah kota menjadi seluruh hidup Anda, dipanggil untuk mengingat dalam lapisan-lapisan yang berurutan seolah-olah Anda dapat menguraikan tulisan-tulisan yang ditumpangkan pada palimpsest. Dan juga kehidupan ribuan demi ribuan lainnya, tidak diketahui, orang yang lewat di jalan atau di lorong-lorong Mtro pada jam-jam sibuk.

Itulah sebabnya di masa muda saya, untuk membantu saya menulis, saya mencoba menemukan direktori telepon Paris yang lama, terutama yang mencantumkan nama berdasarkan jalan dengan nomor gedung. Saya memiliki perasaan ketika saya membalik halaman yang saya lihat pada sinar X kota - kota yang tenggelam seperti Atlantis - dan menghirup aroma wangi waktu. 

Karena tahun-tahun yang telah berlalu, satu-satunya jejak yang ditinggalkan oleh ribuan orang yang tidak dikenal ini adalah nama, alamat, dan nomor telepon mereka. Terkadang nama hilang dari satu tahun ke tahun berikutnya. Ada sesuatu yang membingungkan tentang menjelajahi buku-buku telepon lama ini dan berpikir bahwa mulai sekarang, panggilan ke nomor-nomor itu tidak akan dijawab. Belakangan saya akan dikejutkan oleh bait-bait puisi oleh Osip Mandelstam:

Saya kembali ke kota saya yang biasa menangis,
Untuk Vessel dan amandel masa kecilku,

Petersburg, [...]
Saat Anda menjaga nomor telepon saya tetap hidup.

Petersburg, saya masih memiliki alamat di tangan
Yang akan saya gunakan untuk memulihkan suara orang mati.

Jadi sepertinya bagi saya keinginan untuk menulis buku pertama saya datang ketika saya melihat buku-buku telepon Paris yang lama. Yang harus saya lakukan adalah menggarisbawahi dengan pensil nama, alamat dan nomor telepon seseorang yang tidak dikenal dan membayangkan seperti apa hidupnya, di antara ratusan dan ratusan ribu nama.

Anda bisa kehilangan diri sendiri atau menghilang di kota besar. Anda bahkan dapat mengubah identitas Anda dan menjalani kehidupan baru. Anda dapat melakukan penyelidikan yang sangat panjang untuk menemukan jejak kedengkian, mulai hanya dengan satu atau dua alamat di lingkungan yang terisolasi. 

Saya selalu terpesona oleh catatan pendek yang kadang muncul di catatan pencarian: Alamat terakhir yang diketahui . Tema penghilangan, identitas dan berlalunya waktu terkait erat dengan topografi kota. Itulah sebabnya sejak abad ke-19, kota-kota telah menjadi wilayah para novelis, dan beberapa di antara kota-kota besar itu terhubung dengan satu kota: Balzac dan Paris, Dickens dan London, Dostoyevsky dan Saint Petersburg, Tokyo dan Nagai Kafu, Stockholm dan Hjalmar Sderberg.

Saya dari generasi yang dipengaruhi oleh para novelis ini, dan yang pada gilirannya ingin mengeksplorasi apa yang disebut Baudelaire sebagai 'lipatan-lipatan yang berliku-liku dari ibu kota-kota tua'. Tentu saja, lima puluh tahun yang lalu - dengan kata lain ketika remaja seusia saya mengalami sensasi yang kuat dengan menemukan kota mereka - kota-kota berubah. Beberapa dari mereka, di Amerika dan apa yang orang sebut dunia ketiga, menjadi 'kota besar' mencapai dimensi yang mengganggu. 

Penduduknya terbagi menjadi lingkungan yang sering diabaikan, hidup dalam iklim perang sosial. Permukiman kumuh meningkat jumlahnya dan menjadi semakin luas. Sampai abad ke-20, para novelis mempertahankan visi kota yang kurang lebih 'romantis', tidak jauh berbeda dengan Dickens 'atau Baudelaire's. Itulah mengapa saya ingin tahu bagaimana para novelis masa depan akan membangkitkan konsentrasi urban raksasa ini dalam karya-karya fiksi.

Mengenai buku-buku saya, Anda cukup baik untuk menyinggung "seni ingatan yang dengannya ia membangkitkan takdir manusia yang paling tidak dapat diraih". Tapi pujian ini bukan hanya tentang saya. Ini adalah tentang jenis memori yang aneh, yang mencoba untuk mengumpulkan potongan-potongan dari masa lalu dan beberapa jejak yang tersisa di bumi yang anonim dan tidak diketahui. Dan ini juga terikat dengan tahun kelahiran saya: 1945. Lahir pada 1945, setelah kota-kota dihancurkan dan seluruh populasi hilang, pasti membuat saya, seperti orang lain seusia saya, lebih peka terhadap tema-tema memori dan terlupakan.

Sayangnya saya tidak berpikir bahwa ingatan akan masa lalu dapat dilakukan lebih lama lagi dengan kekuatan dan keterusterangan Marcel Proust. Masyarakat yang ia gambarkan masih stabil, masyarakat abad ke-19. 

Ingatan Proust menyebabkan masa lalu muncul kembali dalam semua detailnya, seperti seorang tablo. Hari ini, saya mendapatkan perasaan bahwa ingatan jauh lebih tidak yakin akan dirinya sendiri, terlibat karena terus berjuang melawan amnesia dan terlupakan. Lapisan ini, kumpulan terlupakan yang mengaburkan segalanya, berarti kita hanya dapat mengambil bagian-bagian dari masa lalu, jejak-jejak yang terputus, cepat dan takdir manusia yang hampir tidak dapat diraih.

Namun itu harus menjadi panggilan sang novelis, ketika dihadapkan pada halaman besar yang terlupakan ini, untuk membuat beberapa kata pudar terlihat lagi, seperti gunung es yang hilang terpaut di permukaan laut.

Diterjemah Prof Apollo [Indonesia]. THE NOBEL FOUNDATION 2014 . Izin umum diberikan untuk publikasi di surat kabar dalam bahasa apa pun setelah 7 Desember 2014, 17:30 CET. Publikasi dalam terbitan berkala atau buku selain dalam ringkasan membutuhkan persetujuan dari Yayasan.  Pada semua publikasi secara penuh atau sebagian besar, pemberitahuan hak cipta yang digarisbawahi di atas harus diterapkan.