Kuliah 5: Nobel Bidang Sastra Patrick Modiano

Pengumuman penghargaan ini tampaknya tidak nyata bagi saya dan saya ingin tahu mengapa Anda memilih saya. Pada hari itu saya tidak berpikir saya pernah lebih sadar tentang betapa buta novelis ketika datang ke buku-bukunya sendiri, dan seberapa banyak pembaca tahu tentang apa yang telah ditulisnya daripada dia. Seorang novelis tidak pernah bisa menjadi pembacanya sendiri, kecuali ketika dia membersihkan naskahnya tentang kesalahan sintaksis, pengulangan atau paragraf yang tidak perlu. 

Dia hanya memiliki kesan sebagian dan membingungkan tentang buku-bukunya, seperti seorang pelukis yang membuat lukisan di langit-langit, berbaring rata di atas perancah dan mengerjakan detailnya, terlalu dekat, tanpa visi pekerjaan secara keseluruhan.

Menulis adalah kegiatan yang aneh dan menyendiri. Ada saat-saat yang mengecewakan ketika Anda mulai mengerjakan beberapa halaman pertama sebuah novel. Setiap hari, Anda merasa berada di jalur yang salah. Ini menciptakan dorongan kuat untuk kembali dan mengikuti jalan yang berbeda. Penting untuk tidak menyerah pada dorongan ini, tetapi untuk terus berjalan. 

Ini seperti mengendarai mobil di malam hari, di musim dingin, di atas es, dengan jarak pandang nol. Anda tidak punya pilihan, Anda tidak bisa mundur, Anda harus terus maju sambil mengatakan pada diri sendiri bahwa semua akan baik-baik saja ketika jalan menjadi lebih stabil dan kabut terangkat.

Ketika Anda hendak menyelesaikan sebuah buku, Anda merasa seolah-olah buku itu mulai lepas dan sudah menghirup udara kebebasan, seperti anak-anak sekolah di kelas sehari sebelum liburan musim panas. Mereka terganggu dan riuh dan tidak lagi memperhatikan guru mereka. Saya akan mengatakan bahwa ketika Anda menulis paragraf terakhir, buku ini menampilkan permusuhan tertentu dengan tergesa-gesa untuk membebaskan diri dari Anda. 

Dan itu meninggalkan Anda, nyaris tidak memberi Anda waktu untuk menulis kata terakhir. Sudah berakhir - buku tidak lagi membutuhkan Anda dan sudah melupakan Anda. Mulai sekarang, ia akan menemukan dirinya melalui pembaca. Ketika ini terjadi, Anda memiliki perasaan kekosongan yang besar dan perasaan telah ditinggalkan. Ada semacam kekecewaan juga, karena ikatan antara Anda dan buku yang terputus terlalu cepat. 

Ketidakpuasan dan perasaan akan sesuatu yang belum selesai mendorong Anda untuk menulis buku berikutnya untuk mengembalikan keseimbangan, sesuatu yang tidak pernah terjadi. Seiring berlalunya tahun, buku-buku mengikuti satu demi satu dan pembaca berbicara tentang 'tubuh kerja'. Tetapi bagi Anda, ada perasaan bahwa itu semua hanya terburu-buru maju.

Jadi ya, pembaca lebih tahu tentang buku daripada penulis sendiri. Sesuatu terjadi antara novel dan pembacanya yang mirip dengan proses pengembangan foto, cara mereka melakukannya sebelum era digital. Foto itu, seperti yang dicetak di kamar gelap, menjadi terlihat sedikit demi sedikit. Saat Anda membaca novel, proses kimia yang sama terjadi. 

Tetapi agar ada keharmonisan antara penulis dan pembacanya, penting untuk tidak pernah memperluas pembaca - dalam arti bahwa kita berbicara tentang penyanyi yang memperluas suara mereka - tetapi untuk membujuknya tanpa disadari, menyisakan ruang yang cukup untuk buku untuk menyerap sedikit sedikit, dengan cara yang menyerupai akupunktur, di mana jarum hanya harus dimasukkan tepat di tempat yang tepat untuk melepaskan aliran dalam sistem saraf.

Saya percaya dunia musik memiliki padanan dengan hubungan intim dan komplementer antara novelis dan pembacanya. Saya selalu berpikir bahwa menulis itu dekat dengan musik, hanya saja kurang murni, dan saya selalu iri pada musisi yang menurut saya mempraktikkan seni yang lebih tinggi daripada novel. 

Penyair juga, yang lebih dekat dengan musisi daripada novelis. Saya mulai menulis puisi sebagai seorang anak, dan itulah sebabnya sebuah komentar yang saya baca di suatu tempat mengejutkan saya: 'penulis prosa dibuat dari penyair yang buruk'.