Belakangan, sebagai konsekuensi dari pertemuan yang sering kali tidak berlangsung lama dan terkadang lusuh ini, anak-anak lahir. Itulah sebabnya bagi saya, Paris dari pendudukan selalu semacam kegelapan purba. Tanpanya saya tidak akan pernah dilahirkan. Bahwa Paris tidak pernah berhenti menghantui saya, dan buku-buku saya terkadang bermandikan cahaya terselubung.
Dan di sini adalah bukti bahwa seorang penulis tak terhapuskan ditandai dengan tanggal kelahirannya dan pada waktunya, bahkan jika dia tidak secara langsung terlibat dalam aksi politik, bahkan jika dia memberi kesan sebagai seorang petapa yang tertutup dalam apa yang orang sebut ' menara gading '. Jika dia menulis puisi, itu mencerminkan waktu dia hidup dan tidak akan pernah bisa ditulis di era yang berbeda.
Ini khususnya benar dalam sebuah puisi karya Yeats , penulis besar Irlandia, yang selalu saya temukan sangat menyentuh: The Wild Swans at Coole . Di sebuah taman, Yeats menyaksikan beberapa angsa meluncur di atas air:
Musim Gugur kesembilan belas telah menimpa saya
Sejak saya pertama kali menghitung saya;
Saya melihat, sebelum saya selesai dengan baik,
Semua tiba-tiba meningkat
Dan menyebarkan roda di cincin rusak yang besar
Setelah sayap mereka yang riuh.
Tapi sekarang mereka hanyut di air yang tenang
Misterius, cantik;
Di antara kesibukan apa yang akan mereka bangun,
Di tepi danau atau kolam apa
Menyenangkan mata pria, ketika aku bangun suatu hari
Untuk menemukan mereka telah terbang?
Angsa sering muncul dalam puisi abad ke-19 - di Baudelaire atau Mallarm. Tapi puisi karya Yeats ini tidak mungkin ditulis pada abad ke-19. Ia memiliki ritme dan melankolis tertentu yang menempatkannya pada abad ke-20 dan bahkan pada tahun di mana ia ditulis.
Seorang penulis abad ke-20 mungkin juga, kadang-kadang, merasa dipenjara pada masanya, dan membaca novelis abad ke-19 yang hebat - Balzac, Dickens, Tolstoy, Dostoyevsky - dapat menimbulkan nostalgia tertentu. Pada hari-hari itu, waktu berlalu lebih lambat daripada hari ini, dan kelambatan ini cocok dengan karya novelis karena memungkinkan dia untuk mengumpulkan energi dan perhatiannya.Â
Sejak saat itu, Waktu telah melaju dan bergerak maju dengan pas dan mulai - menjelaskan perbedaan antara gedung-gedung sastra yang menjulang di masa lalu, dengan arsitekturnya yang seperti katedral, dan karya-karya terputus-putus dan terpecah-pecah saat ini.Â
Dari sudut pandang ini, generasi saya sendiri adalah generasi transisi, dan saya ingin tahu bagaimana generasi selanjutnya, yang lahir dengan Internet, ponsel, email, dan tweet, akan mengungkapkan melalui literatur dunia ini di mana setiap orang secara permanen ' terhubung 'dan di mana' jejaring sosial 'makan ke bagian keintiman dan kerahasiaan yang masih menjadi domain kita sendiri sampai baru-baru ini - kerahasiaan yang memberi kedalaman kepada individu dan bisa menjadi tema utama dalam sebuah novel. Tetapi saya akan tetap optimis tentang masa depan sastra dan saya yakin bahwa para penulis masa depan akan menjaga suksesi seperti yang dilakukan setiap generasi sejak Homer...
Dan selain itu, seorang penulis selalu berhasil mengekspresikan sesuatu yang abadi dalam karyanya, bahkan jika ia, seperti artis lainnya, terikat erat dengan usianya sehingga ia tidak dapat menghindarinya dan satu-satunya udara yang ia hirup adalah udara zeitgeist. Dalam produksi Racine atau Shakespeare, tidak masalah apakah karakternya mengenakan kostum periode atau sutradara ingin menempatkannya dalam jeans dan jaket kulit.Â
