Kuliah 5: Nobel Bidang Sastra Patrick Modiano

Ini adalah detail yang tidak signifikan. Saat membaca Tolstoy, Anna Karenina merasa sangat dekat dengan kami setelah satu setengah abad sehingga kami lupa ia mengenakan gaun dari tahun 1870. Dan ada beberapa penulis, seperti Edgar Allen Poe, Melville atau Stendhal, yang lebih mengerti dua abad setelah mereka kematian daripada mereka oleh orang sebaya mereka sendiri.

Pada akhirnya, seberapa jauh tepatnya seorang novelis tetap? Pada batas kehidupan untuk menggambarkannya, karena jika Anda tenggelam di dalamnya - dalam aksi - gambar yang Anda miliki itu dicampuradukkan. Namun jarak yang sedikit ini tidak membatasi kemampuan penulis untuk mengidentifikasi karakter-karakternya dan orang-orang yang menginspirasinya dalam kehidupan nyata. Flaubert berkata 'Nyonya Bovary adalah aku'. 

Dan Tolstoy langsung mengidentifikasi diri dengan wanita yang dilihatnya melemparkan dirinya di bawah kereta suatu malam di sebuah stasiun di Rusia. Karunia identifikasi ini berkembang sangat jauh hingga Tolstoy menyatu dengan langit dan lanskap yang ia gambarkan dan yang menyerapnya sepenuhnya, hingga sedikit saja memukul bulu mata Anna Karenina. Keadaan yang berubah ini adalah kebalikan dari narsisme karena ia menyiratkan kombinasi simultan dari pengabaian diri dengan konsentrasi tertinggi agar tidak ketinggalan detail terkecil. 

Kesendirian tertentu tersirat juga. Ini tidak berarti berbalik ke dalam, tetapi itu memungkinkan Anda untuk mencapai tingkat perhatian dan hiper-kejernihan saat mengamati dunia luar, yang kemudian dapat ditransformasikan menjadi sebuah novel.

Saya selalu berpikir bahwa penyair dan novelis mampu memberikan misteri kepada individu yang tampaknya kewalahan oleh kehidupan sehari-hari, dan pada hal-hal yang seolah-olah dangkal - dan alasan mereka dapat melakukan ini karena mereka telah mengamati mereka berulang kali dengan perhatian berkelanjutan, hampir menghipnotis. Di bawah tatapan mereka, kehidupan sehari-hari berakhir dengan diselimuti misteri dan mengambil semacam kualitas cahaya-dalam-gelap yang tidak pada pandangan pertama tetapi tersembunyi di dalam hati. 

Adalah peran penyair dan novelis, dan juga pelukis, untuk mengungkapkan misteri dan kualitas cahaya-dalam-gelap yang ada di kedalaman setiap individu. Kerabat jauh saya, pelukis Amedeo Modigliani, muncul di benak saya. Dalam lukisannya yang paling menggetarkan, model yang ia pilih adalah orang-orang anonim, anak-anak dan perempuan jalanan, pembantu rumah tangga, petani kecil, murid magang muda. 

Dia melukis mereka dengan sapuan kuas intens yang mengingatkan pada tradisi Tuscan yang agung - Botticelli dan pelukis Sien dari Quattrocento. Dia juga memberi mereka - atau lebih tepatnya mengungkapkan - semua rahmat dan kemuliaan yang ada di dalam mereka, di bawah penampilan mereka yang rendah hati. 

Karya seorang novelis harus melakukan perjalanan ke arah yang sama. Imajinasinya, jauh dari kenyataan yang menyimpang, harus sampai ke dasarnya, mengungkapkan kenyataan ini pada dirinya sendiri, menggunakan kekuatan inframerah dan ultraviolet untuk mendeteksi apa yang tersembunyi di balik penampilan. Saya hampir bisa percaya bahwa novelis, yang terbaik, adalah semacam peramal atau bahkan visioner. Dia juga seorang seismograf, berdiri untuk mengambil gerakan yang nyaris tak terlihat.

Saya selalu berpikir dua kali sebelum membaca biografi seorang penulis yang saya kagumi. Kadang-kadang penulis biografi mengaitkan perincian kecil, laporan saksi mata yang tidak dapat diandalkan, ciri-ciri karakter yang tampak membingungkan atau mengecewakan - yang semuanya seperti suara berderak yang mengacaukan transmisi radio, membuat musik dan suara-suara itu tidak mungkin didengar. Hanya dengan benar-benar membaca buku-bukunya barulah kita mendapatkan keintiman dengan seorang penulis. Ini adalah saat dia dalam kondisi terbaiknya dan dia berbicara kepada kita dengan suara rendah tanpa suara statis.

Namun ketika membaca biografi seorang penulis, Anda kadang-kadang menemukan peristiwa masa kanak-kanak yang patut dicatat yang menanamkan benih tubuh masa depan kerjanya dan tentang yang ia tidak selalu memiliki hati nurani yang jelas, peristiwa penting ini muncul kembali dalam berbagai samaran untuk menghantui buku-bukunya. Ini mengingatkan Alfred Hitchcock, bukan seorang penulis tetapi seseorang yang film-filmnya memiliki kekuatan dan kohesi sebuah novel. 

Ketika putranya berusia lima tahun, ayah Hitchcock mengatakan kepadanya untuk membawa surat kepada seorang teman polisi. Anak itu mengirimkan surat itu dan petugas polisi menguncinya di bagian yang disaring di kantor polisi yang digunakan sebagai sel yang menahan semua jenis pelaku kejahatan dalam semalam.