Kuliah 5: Nobel Bidang Sastra Patrick Modiano

Untuk seorang novelis, dalam hal musik, sering kali adalah masalah membujuk semua orang, pemandangan, jalan-jalan yang telah ia amati ke dalam skor musik yang berisi fragmen melodi yang sama dari satu buku ke buku lain, tetapi yang akan baginya tidak sempurna. Sang novelis kemudian akan menyesal karena tidak menjadi musisi murni dan tidak pernah mengomposisikan Chopin Nocturnes .

Kurangnya kesadaran seorang novelis dan jarak kritis ke tubuh karyanya sendiri disebabkan oleh fenomena yang saya perhatikan dalam diri saya dan banyak orang lain: begitu ditulis, setiap buku baru menghapus yang terakhir, meninggalkan kesan pada saya. bahwa saya telah melupakannya. 

Saya pikir saya sedang menulis buku satu demi satu dengan cara terputus-putus, dalam serangan berturut-turut terlupakan, tetapi sering kali wajah yang sama, nama yang sama, tempat yang sama, frasa yang sama terus muncul kembali di buku demi buku, seperti pola pada sebuah permadani tenun saat setengah tidur. Sementara setengah tertidur atau sambil melamun. 

Seorang novelis sering kali berjalan sambil tidur, jadi dia sangat mendalami apa yang harus dia tulis, dan itu wajar untuk khawatir ketika dia menyeberang jalan jika dia ditabrak. Namun, jangan lupa, ketepatan luar biasa para pejalan tidur yang berjalan di atap tanpa jatuh.

Ungkapan yang menonjol bagi saya dalam deklarasi setelah pengumuman Hadiah Nobel ini adalah singgungan untuk Perang Dunia II: 'ia menemukan dunia kehidupan dari pendudukan'. Seperti semua orang yang lahir pada tahun 1945, saya adalah anak dari perang dan lebih tepatnya, karena saya lahir di Paris, seorang anak yang berutang kelahirannya ke Paris pada masa pendudukan. 

Mereka yang tinggal di Paris ingin melupakannya dengan sangat cepat atau setidaknya hanya mengingat perincian sehari-hari, kehidupan yang menghadirkan ilusi bahwa kehidupan sehari-hari tidak jauh berbeda dari kehidupan yang mereka jalani di masa normal. Itu semua adalah mimpi buruk, dengan penyesalan yang samar karena telah dalam arti tertentu selamat. 

Kemudian, ketika anak-anak mereka bertanya kepada mereka tentang periode itu dan Paris itu, jawaban mereka mengelak. Atau mereka tetap diam seolah ingin menghapus tahun-tahun kelam itu dari ingatan mereka dan menyembunyikan sesuatu dari kita. Tetapi dihadapkan dengan keheningan orang tua kami, kami menyelesaikan semuanya seolah-olah kami sendiri yang menjalaninya.

Paris dari pendudukan itu adalah tempat yang aneh. Di permukaan, kehidupan berjalan 'seperti sebelumnya' - teater, bioskop, ruang musik dan restoran terbuka untuk bisnis. Ada lagu yang diputar di radio. Kehadiran teater dan bioskop sebenarnya jauh lebih tinggi daripada sebelum perang, seolah-olah tempat-tempat ini adalah tempat berlindung di mana orang berkumpul dan berkerumun di samping satu sama lain untuk meyakinkan. 

Tetapi ada detail aneh yang menunjukkan bahwa Paris sama sekali tidak sama dengan sebelumnya. Kurangnya mobil membuatnya menjadi kota yang sunyi - keheningan yang mengungkapkan gemerisik pepohonan, kliping kuku kuda, suara langkah kaki kerumunan, dan dengungan suara. Dalam kesunyian jalan-jalan dan pemadaman yang diberlakukan sekitar pukul lima di musim dingin, di mana cahaya sekecil apa pun dari jendela dilarang, kota ini tampaknya tidak ada pada dirinya sendiri - kota 'tanpa mata' seperti Nazi. penjajah biasa mengatakan. 

Orang dewasa dan anak-anak dapat menghilang tanpa jejak dari satu saat ke saat berikutnya, dan bahkan di antara teman-teman, tidak ada yang pernah benar-benar dijabarkan dan percakapan tidak pernah jujur karena perasaan ancaman di udara.

Di Paris dari mimpi buruk ini, di mana siapa saja dapat dikecam atau dijemput secara bersamaan di pintu keluar stasiun Mtro, pertemuan kebetulan terjadi di antara orang-orang yang jalannya tidak akan pernah dilintasi selama masa damai, hubungan cinta yang rapuh lahir di kesuraman jam malam, tanpa kepastian bertemu lagi di hari-hari berikutnya.