Puisi itu luka, Jenderal!
Kata-kata itu ada di atas kursi
Orang-orang yang dikepung gigil
bila ingin berbeda makna,
atau bersimpang kalimat
hingga pernah satu masa
gambar di televisi begitu muram
mata anak-anak dipaksa
menjadi malam
Tentu ada yang salah
Tentu tak semua pula benar
Tapi kalimat tergantung siapa yang
memberi maklumat
Sejarah pun selalu rapuh
Karena dibangun dengan kepingan
yang tak lagi utuh
Dan kita mengulang-ulang ngilu
Tapi curiga untuk membuka pintuÂ
***
Lebakwana, 30 September 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI