Jangan Bersuara kalau Ingin Berbicara

Karena dinding punya telinga 

Lidah pun seperti terpotong. Dinding-dinding kota disesaki mural yang melolong. Kelam, seperti bulan purnama ditutupi kabut 

Siapa yang telah menjadi serigala, mengirim raungan ke kaum jelata. Pesan yang buat gemetar: Istana tak boleh ada noda, jangan percikkan api kalau tak ingin terbakar 

Padahal, mural hanya gambar-gambar yang berpuisi, berjenaka tentang menjalani hidup yang semakin sulit dimengerti. Pun, sebagai pintu pelepasan, karena selama ini suara-suara membentur telinga yang terkunci 

Dan mentertawai diri sendiri adalah jalan untuk mengurangi sesak pada dada, agar tak terpeleset menuju harakiri 

***

Lebakwana, Agustus 2021