Aroma embun rasuki tubuh, pada setiap pagi sambil menunggu matahari keluar dari balik rimbunÂ
Pepohonan rindang, bunga-bungaan, peperduan yang ditata rapi. "Jangan menginjak rumput!" Papan pengumuman di setiap sudutÂ
Bangku semen warna-warni, ayunan anak-anak, lapangan futsal, juga jalur untuk jalan dan lari-lari kecil mengelilingi tamanÂ
Sepasang lansia duduk di bawah pohon trembesi, asyik bercerita sesekali tertawaÂ
Ada lagi pasangan muda, dengan telanjang kaki menapaki jalan semen; si perempuan dengan perut membesar, digandeng tangan oleh sang suami dengan pandangan kasih dan penuh sabar. "Kata bidan harus sering olahraga pagi," jelas sang istri pada pasangan muda yang lainÂ
Kemudian masuk anak-anak bersepeda. Semakin siang semakin ramaiÂ
***
Cilegon, Juli 2020Â
