Laksmi menghabiskan minggu terakhir dalam keadaan terkurung, menunggu dokter dan perawat memberinya semacam informasi nyata alih-alih petunjuk dan jaminan yang samar-samar. Laptop, jurnal, dan bukunya tidak tersentuh di dalam tasnya. Dia memakan oatmeal tanpa gula rumah sakit di kafetaria, dan... menikmatinya?
Dia benar-benar tidak dapat mengingat rasanya, tetapi kehangatannya cukup menenangkan. Secangkir sup tomat basil yang dia makan dengan kerupuk udang sedikit lebih berkesan dengan rasa basil yang kuat, dan kerupuk menjadi gumpalan lembek di dasar mangkuk sebelum dia menghabiskannya. Mengingatkannya pada seblak.
Di seberangnya saat makan itu, ayahnya telah menusuk saladnya dengan jari-jari rematik yang bengkok mencengkeram garpu, dan mulutnya menyeringai jijik pada saus ranch. Dia pasti mengira itu adalah saus Caesar ketika memilih wadah plastik tak berlabel.
Dia mengingat semua itu. Permukaan meja yang halus di bawah jemarinya, serta cara dia menata meja dengan cermat. Serbet dan perkakas makan di samping dan cangkir yang ditata pada ketinggian yang mudah dijangkau tangan untuk menyeruput teh.
Dia memastikan meja itu bersih, tetapi tetap saja membentangkan serbet di bawah piring.
Ketika Laksmi memikirkan hal itu, dia menyadari bahwa itu adalah sesuatu yang tidak pernah dia lakukan sejak dia remaja, sebelum ada Syauki, yang makan dengan cepat dan efisien, mengonsumsi kalori secukupnya dan tidak lebih. Makan begitu cepat sehingga Syauki sering menghabiskan makanannya sebelum Laksmi menyelesaikan ritual "rewel" sebelum makan.
Laksmi menyukai ritualnya. Ritual itu memberikan kenyamanan. Jadi, ketika duduk di kursi ruang tunggu lagi, kali ini di kantor hukum, dia dengan hati-hati meletakkan tasnya di sebelah kanannya, bersandar di kakinya dengan kedua tangan diletakkan di atas lututnya. Dia menyilangkan kakinya dengan benar di bagian pergelangan kaki, dan mencoba membuat sesuatu dari pola geometris di karpet. Pola-pola itu terlalu kusut untuk dijadikan jalan setapak, kecuali di bagian yang dipotong pendek di dinding jendela.
Laksmi tertarik pada langit biru di balik pemandangan kota yang berkilauan. Dia mendambakan kebebasan untuk terbang. Namun, dia tidak dapat memikirkan hal itu sekarang, di saat yang keramat ini. Dia mengamati karpet itu lagi hingga sekretaris pengacara memanggil namanya.
Di ruang meeting, dia harus berhadapan dengan Syauki.
Syauki mencoba membuat wajahnya seperti topeng basa-basi, tetapi seringai masamnya yang selalu ada merusak suasana.
