Semerbak Lavender di Kintamani: Bab Tiga

Sebelumnya....

Rasanya aneh. Dia baru berada di pulau itu selama beberapa jam, namun Anggun merasa waktu bergerak berbeda di sini - lebih lambat, lebih lama, seperti mimpi yang membuat seseorang enggan bangun, belum tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Di tepi kebun, di mana rumput liar begitu lebat dan tumbuh hampir setinggi lutut, dia tiba-tiba melihat gerakan. Satu sosok berdiri di sana, sedikit membungkuk, terbungkus jas hujan gelap, dengan sepatu bot yang tampak setengah terkubur di tanah. Pria itu membelakanginya, kepalanya sedikit miring, seolah sedang melihat atau memeriksa sesuatu. Di sampingnya terdapat tas kulit terbuka berisi kertas-kertas, pita pengukur, dan buku sketsa kecil.

Anggun tiba-tiba berhenti.

Pria itu menegakkan tubuh seolah-olah merasakan kehadirannya. Dia berbalik perlahan.

Wajahnya bersudut termakan cuaca, tetapi tidak tua. Mungkin berusia pertengahan tiga puluhan. Rambut pirang gelapnya tergerai basah di dahinya. Mata biru yang mungkin tampak lebih cerah di bawah sinar matahari, tetapi di sini tampak hampir kelabu. Dan tatapannya, waspada, ingin tahu. Bukannya tidak ramah, tetapi juga tidak mengundang.

"Apakah Anda investornya?"

Pertanyaan itu datang langsung tanpa basa-basi. Suaranya tegas, dengan sedikit skeptisisme, seolah-olah dia terbiasa tidak tertipu.

Anggun mengerutkan kening.

"Aku Anggun Caldarone. Aku ... pewarisnya."

Pria itu melangkah lebih dekat, menatapnya dari atas ke bawah. Bukan dengan arogan, melainkan dengan presisi. Kalem layaknya seorang pria yang terbiasa bekerja dengan alam dan membaca orang serta medan.

"Jadi, bukan tempat peristirahatan," gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri daripada lebih keras, "Aku berharap pewaris itu akan mengulur waktu. Rumor di pulau ini lebih cepat daripada notaris."

Anggun merasakan sedikit penolakan muncul dalam dirinya. "Dan siapa kamu?"

"Maurice Ericson. Arsitek lanskap. Aku telah membantu Malini mengelola kebun selama beberapa tahun terakhir. Dia ingin lavendernya tumbuh subur. Bukan untuk ditumbuhi tanaman lain."

"Aku di sini bukan untuk menanam tumbuhan," jawab Anggun tenang, tetapi dengan sedikit penekanan.

"Tapi?"

Anggun tidak menghindari tatapannya. "Aku belum tahu. Aku hanya ingin melihat apa yang ada di sini sebelum mengambil keputusan."

Maurice mendengus pelan.

"Aku mengerti. Seperti biasa. Kau melihatnya, mengambil beberapa foto, memikirkannya sejenak - dan akhirnya, kau menandatangani kontrak dengan Lee Jianlin."

"Siapa Lee Jianlin?"

"Pengembang real estat. Dia ingin mengubah Kintamani menjadi taman bermain bagi orang kaya. Suite mewah, fasilitas spa, taman lavender buatan untuk Instagram. Persis seperti di Canettevallei. Dulu di sana juga ada pedesaan asli."

Anggun merasakan sesuatu dalam nadanya. Bukan hanya tuduhan, tetapi harapan tak terucap bahwa dia akan melakukan hal yang sama.

"Aku seorang ahli parfum," katanya tenang. "Aku tahu apa itu lavender asli. Dan aku tahu artinya."

Maurice menatapnya sejenak, tatapannya kehilangan ketegasannya sejenak. "Aku tidak menyangka."

"Banyak orang bilang begitu," jawab Anggun singkat, lalu berbalik dan berjalan beberapa langkah melewati kebun. Tanahnya lunak. Sinar matahari miring di atas semak-semak, membuat seolah-olah berusaha melawan pembusukan.

Maurice mengikutinya perlahan.

"Malini selalu bilang lavender memaafkan banyak hal. Tapi lavender tidak melupakan apa pun."

Anggun berhenti. "Kedengarannya seperti dia."

"Dia banyak bercerita tentangmu," katanya kemudian. "Tidak banyak hal baik, tidak banyak hal buruk. Hanya ... dengan penyesalan."

Anggun berbalik.

"Dan apa hubunganmu dengannya?"

Maurice tampak mempertimbangkan. Lalu dia berkata dengan tenang.

"Aku membantu di mana dia tidak bisa lagi mengerjakannya sendiri. Menanam, memangkas, mengeringkan. Dia tidak punya keluarga, tidak ada yang membantunya. Aku datang ketika ibuku sakit. Dan aku tinggal."

"Karena kamu merasa bersalah?"

"Tidak. Karena di sini, untuk pertama kalinya, aku merasa dibutuhkan."

Anggun menatapnya lama. Momen hening di antara mereka, penuh pertanyaan yang tak seorang pun tanyakan.

Lalu dia memejamkan mata, menghirup dalam-dalam aroma lavender lembap yang bercampur dengan udara laut yang terbawa angin.

Ketika dia membukanya lagi, langit tampak lebih cerah, lebih jernih. Awan mendung telah menghilang.

"Aku belum tahu apa yang akan kulakukan dengan kebun ini," katanya pelan. "Tapi aku ingin memahami apa yang ada di sini. Dan mengapa ini penting."

Maurice mengangguk perlahan. "Permulaan yang bagus."

Lalu dia mundur selangkah, mengambil tas berisi kertas-kertasnya, dan berbalik untuk pergi.

"Sampai jumpa lagi," katanya singkat, tanpa menoleh.

Anggun terdiam sejenak, tatapannya tertuju pada kebun.

Di suatu tempat, jauh di dalam dadanya, sesuatu yang bergejolak. Bukan rasa sakit, bukan rasa takut. Lebih seperti getaran, suara samar yang belum membentuk melodi.

Tapi dia mendengarnya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama.

***

Kunci itu terasa dingin di tangannya, hampir terasa berat, seolah-olah sudah mencoba membuatnya merasakan beban sejarah yang tersembunyi di balik pintu. Bentuk besi itu tak beraturan, seolah ditempa dengan tangan, dengan sidik jari yang tak terhitung jumlahnya, bertahun-tahun.

Anggun berdiri di ambang pintu, jari-jarinya mencengkeram logam kasar itu, lalu menarik napas dalam-dalam. Udara beraroma kayu lembap, lumut, dan angin asin yang merayap melalui celah-celah jendela tua. Dan di suatu tempat di bawahnya - hampir tak terasa - tercium aroma lavender.

Dia memasukkan kunci ke dalam lubangnya. Bunyi klik lembut itu bukanlah penolakan, melainkan sebuah penerimaan, bisikan yang berkata, "Selamat datang kembali."

Pintu terbuka perlahan, berat dan berderit, seolah meregang setelah tidur panjang. Di baliknya terbentang kegelapan. Bukan kegelapan yang mengancam, melainkan kegelapan sunyi yang menanti dari sebuah rumah yang diabaikan, tetapi belum terlupakan.

Anggun masuk, hati-hati meraba-raba. Setiap langkah di lantai kayu yang berderit samar-samar mengingatkannya pada apa yang pernah ada di sini. Lorong itu sempit dengan panel kayu gelap. Sebuah bohlam berdebu tergantung di langit-langit. Sakelarnya pasti terletak di suatu tempat di dekat pintu masuk. Setelah meraba-raba sebentar, dia menemukannya - dan dengan bunyi klik perlahan, sebuah bohlam menyala, memancarkan cahaya redup dan hangat ke seluruh lorong.

Foto-foto berbingkai tergantung di dinding. Sebagian besar menguning, hampir pudar, tetapi beberapa menampilkan wajah-wajah yang tanpa sadar membuat Anggun terkesiap. Seorang wanita muda dengan sanggul ketat, yang tampak seperti versi ibunya yang lebih tua. Seorang anak kecil bergaun pelaut, tertawa, berdiri di atas perahu kayu tua - mungkin dirinya sendiri? Dan Malini, jauh lebih muda daripada yang pernah Anggun kenal, dengan rambut acak-acakan dan senyum yang tampak bertolak belakang dengan bibinya yang dingin dan pendiam yang diingatnya.

Dia berjalan perlahan menyusuri lorong dan membuka pintu ruang tamu. Bau apek memenuhi hidungnya. Karpet tua, udara pengap, sedikit abu tungku perapian. Ruangan itu nyaris tak tersentuh. Di atas meja tergeletak setumpuk buku, sebuah tempat lilin kecil dengan lilin yang setengah meleleh, sebuah buku bergambar terbuka tentang herba liar. Kursi-kursi berlengan ditutupi selimut rajutan, salah satunya compang-camping di satu tempat, seolah-olah seseorang dengan gugup memutarnya di antara jari-jarinya, berulang kali.

Di sudut berdiri sebuah gramofon tua, dan di sebelahnya, tertata rapi, sederet piringan hitam bersampul kuning. Anggun berjalan perlahan melewatinya, membiarkan ujung jarinya meluncur ringan di atas perabotan. Debu menempel di kulitnya seperti kerudung tipis.

Di dapur yang bersebelahan dengan ruang tamu, cahayanya lebih sejuk. Jendela-jendelanya lebih kecil dan berkabut. Ubin di atas meja kompor retak. Tanaman-tanaman pot layu berdiri di ambang jendela, di salah satunya terlihat setangkai lavender kering. Sebuah buku catatan tua tergeletak terbuka di samping wastafel, dengan daftar belanja yang setengah jadi. "Susu, madu, sabun, minyak lavender ... jangan lupa tanya Tisa!"

 

BERSAMBUNG