Tolong, Jangan

"Tolong, jangan," aku memohon, meletakkan telapak tanganku yang berkeringat di atas meja. Jantungku berdebar kencang. Hanya itu yang terpikir olehku untuk dikatakan.

Tentu saja itu tak cukup.

Mata kasir beralih ke arahku, kembali ke pria bersenjata itu, yang memalingkan muka, memeriksa pelanggan lain. Kasir meraih senjata yang tersembunyi di balik meja kasir. Aku ingin berteriak dan menjerit, meraih dan mengguncangnya, melakukan apa pun untuk menghentikannya.

Tidak ada waktu.

Berkali-kali, dia tidak mau mendengarkanku.

Aku hanya ingin kopi.

Kasir itu usianya lebih tua, mungkin enam puluh tahun. Sesuatu di matanya, bahunya memberitahuku bahwa dia pikir dia bisa menangani apa saja. Aku sudah tahu betapa keras kepalanya dia, betapa frustrasinya dia pada dirinya sendiri. Mengingatkanku pada diriku.

Pria yang bersenjata itu lebih muda, meskipun matanya bagai mati dan kerutan di keningnya menunjukkan bahwa dia sudah sering melakukan kekerasan, dan bahwa dia bersedia melakukannya lebih banyak lagi jika dia tidak mendapatkan apa yang diinginkannya. Cara dia memegang senjatanya, seolah itu lebih akrab baginya, daripada kata-kata ibu atau anaknya sendiri, membuatku takut. Dan aku tahu dia cepat dalam menggunakannya, lebih cepat daripada kasir tua bersenjata.

Jadi kasir itu mengambil senapannya saat pria bersenjata itu berbalik. Kasir tua menangkap dua butir peluru dengan dadanya, terbang mundur ke pajangan rokok, dan terjatuh ke lantai. Ada darah di mana-mana: di lantai, di konter. Di wajahku. Aku bisa mencicipinya.

Kemudian semuanya diatur ulang kembali.

Berkali-kali semuanya diatur ulang kembali.

Aku terbangun di tempat tidur, istriku masih tertidur di sampingku.

Haruskah aku membangunkannya?

Ada sesuatu yang ingin kukatakan padanya. Aku tidak bisa membayangkan melakukannya tanpa kopi. Saat aku sampai di dapur, stoples kopinya kosong. Kami keluar. Jadi aku memakai mantelku.

Dia berdiri di dekat pintu saat aku pergi, menatapku, seolah ada sesuatu yang ingin dia katakan, tapi urung. Ada kesedihan di matanya, yang ingin kubicarakan, tapi dia tidak melakukannya.

"Mau keluar untuk minum kopi," kataku. "Tidak akan lama."

Dia masih tidak mengatakan apa-apa. Kenapa dia tidak mengatakan apa-apa? Merasakan sedikit aneh, aku pergi.

Saat aku berjalan melewati pintu toko serba ada, aku merasakan sensasi ini, sebut saja dj vu atau apa pun. Aku berusaha mengabaikannya, meski saat aku sudah mengambil kopiku, pria bersenjata itu sudah ada di toko. Aku berjalan ke kasir, pistolnya keluar, dan dengan perasaan mual aku menyadari bahwa aku pernah ke sini sebelumnya. Berkali-kali, aku berada di sini, saat ini.

Aku ingat aku harus memberi tahu istriku sesuatu.

Sama sekali tidak berhasil.

Bahwa kami tidak bisa terus move on tanpa bicara. Ya, kami telah kehilangan peluang, kehilangan mimpi. Kehilangan seorang anak. Tetapi jika dia tidak mau berbicara, maka aku tidak akan tinggal.

Aku tidak bisa melakukannya tanpa kopi.

Aku bisa melihat wajahnya, saat dia berdiri di dekat pintu. Dia sedih, meski ada yang tampak lebih dari itu. Apakah dia khawatir, atau takut? Apakah dia tahu ini sedang terjadi? Apakah dia mencoba memberitahuku sesuatu, tanpa berbicara? Mengapa aku tidak memperhatikan?

Berkali-kali, aku berada di sana, dengan dia tepat di depanku. Kenapa aku tidak pernah memperhatikannya?

"Tolong, jangan," aku memohon. Kasir itu hampir tidak melirik ke arahku saat dia mengambil senjatanya, seperti yang selalu dia lakukan. Aku dapat mengingatnya setiap kali, lagi dan lagi, menghasilkan hasil yang sama, berulang kali.

Jika memang ada neraka, inilah dia.

Aku membuat janji diam-diam, kepada Tuhan atau siapa pun yang mungkin mendengarkan. Kalau aku bisa keluar dari masalah ini, aku tidak akan keluar untuk minum kopi. Aku akan memberitahu istriku apa yang ingin kukatakan.

Tolong biarkan ini berakhir.

Kasir tua itu mulai mengangkat senjatanya saat pria berpistol itu menoleh. Mulutku kering, mataku terbakar. Aku tidak bisa menyaksikan ini lagi. Aku harus melakukan sesuatu. Aku melemparkan diriku ke ruang di antara mereka. Ada suara yang keras, benturan yang dahsyat, dan rasa sakit yang tak terlukiskan.

Aku terbaring di lantai, dalam genangan darahku sendiri. Aku mendengar langkah kaki berlari, pintu toko dibuka dan ditutup. Penglihatanku memudar, tapi aku melihat kasir itu, wajahnya pucat, membungkuk ke arahku.

Dia hidup. 

Aku mengubah sesuatu, meskipun itu membutuhkan pengorbanan.

Semuanya menjadi gelap.

Aku terbangun kaget di tempat tidurku yang hangat. Mimpi buruk itu memudar. Setidaknya, menurutku itu adalah mimpi buruk...

Istriku di sebelahku, dan aku menatapnya saat dia sedang tidur.

Haruskah aku membangunkannya? Aku perlu memberitahunya sesuatu.

Aku tidak bisa melakukannya tanpa kopi.

Aku turun dari tempat tidur, berhati-hati agar tidak mengganggunya, dan berjalan ke dapur.

Stoples kopinya kosong. Sesuatu menarik ingatanku, perasaan dj vu yang paling aneh. Aku menggelengkan kepalaku. Aku akan pergi ke toko, membeli kopi. Tidak akan lama.

Saat aku mengenakan mantelku, aku melihat istriku, berdiri di dekat pintu.

"Mau keluar untuk minum kopi," kataku.

Dia menatapku. Dia terlihat... khawatir. Atau mungkin takut. Tapi dia tidak berbicara.

"Apa?" Aku merasakan kilatan aneh. "Aku tidak akan lama."

Dia membuang muka, menarik napas gemetar, seolah dia ingin mengatakan sesuatu, dan dia takut aku tidak mau mendengarkan. Dia kembali menatapku.

"Tolong, jangan," katanya.

Hanya itu yang dia katakan.

Itu cukup.

Tiba-tiba, aku ingat. Kasir tua, pria bersenjata, adegan itu terjadi berulang kali. Ini seperti dipukul di antara kedua mata dengan palu godam.

Aku melihat istriku, menyadari bahwa dia juga pernah mengalami hal yang sama sebelumnya. Bahwa ini semua sama sulitnya baginya seperti halnya bagiku. Aku perlu memberitahunya sesuatu, meski bukan itu yang kupikirkan. Yang diperlukan untuk melihatnya hanyalah kesediaan untuk berkorban.

"Tidak akan," kataku sambil memeluknya.

"Aku tak akan pergi."

Cikarang, 4 Juni 2024