Aku tidak bisa melakukannya tanpa kopi.
Aku bisa melihat wajahnya, saat dia berdiri di dekat pintu. Dia sedih, meski ada yang tampak lebih dari itu. Apakah dia khawatir, atau takut? Apakah dia tahu ini sedang terjadi? Apakah dia mencoba memberitahuku sesuatu, tanpa berbicara? Mengapa aku tidak memperhatikan?
Berkali-kali, aku berada di sana, dengan dia tepat di depanku. Kenapa aku tidak pernah memperhatikannya?
"Tolong, jangan," aku memohon. Kasir itu hampir tidak melirik ke arahku saat dia mengambil senjatanya, seperti yang selalu dia lakukan. Aku dapat mengingatnya setiap kali, lagi dan lagi, menghasilkan hasil yang sama, berulang kali.
Jika memang ada neraka, inilah dia.
Aku membuat janji diam-diam, kepada Tuhan atau siapa pun yang mungkin mendengarkan. Kalau aku bisa keluar dari masalah ini, aku tidak akan keluar untuk minum kopi. Aku akan memberitahu istriku apa yang ingin kukatakan.
Tolong biarkan ini berakhir.
Kasir tua itu mulai mengangkat senjatanya saat pria berpistol itu menoleh. Mulutku kering, mataku terbakar. Aku tidak bisa menyaksikan ini lagi. Aku harus melakukan sesuatu. Aku melemparkan diriku ke ruang di antara mereka. Ada suara yang keras, benturan yang dahsyat, dan rasa sakit yang tak terlukiskan.
Aku terbaring di lantai, dalam genangan darahku sendiri. Aku mendengar langkah kaki berlari, pintu toko dibuka dan ditutup. Penglihatanku memudar, tapi aku melihat kasir itu, wajahnya pucat, membungkuk ke arahku.
Dia hidup.Â
Aku mengubah sesuatu, meskipun itu membutuhkan pengorbanan.
