Tantangan yang Kamu Pilih untuk Mengubah Nasibmu

Seorang bocah laki-laki muncul dari kabut. Perundung pertamamu sejak kelas empat SD.

"Hei, bodoh!" dia memanggil. "Gemuk, jelek, bodoh!"

Pelecehan setiap hari selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan.

Sosok-sosok lain muncul dari balik kabut. Bocah mengerikan dari kelas tujuh. Cewek dari kelas delapan teman adikmu, membeku saat dia berada di usia dua belas dengan marah. Cibiran mereka mengalir bersama dan bersaing untuk mendapatkan perhatianmu.

Kamu mundur, lalu berhenti. Keputusasaan mencengkeram tenggorokanmu seperti gigitan vampir. Apa gunanya menghindar? Itu hanya akan berlanjut besok. Kamu sudah ditakdirkan untuk menjalaninya.

Itu sebabnya kamu terkadang membaca buku ini dan dengan sengaja membuat pilihan yang salah, yang berujung pada bunuh diri secara literasi.

Kamu adalah pecundang dalam kenyataan. Mungkin juga menjadi pecundang dalam buku petualangan, bukan?

Tambang adalah kematian tercepat, halaman 69. Atau sarang laba-laba raksasa, halaman 121. Ilustrasinya bagus. Atau terpesona hingga pingsan abadi di gua penyihir, halaman 13. Halaman-halaman ini mengetahui tawa pahitmu Anda mencapai TAMAT yang disengaja.

Mengapa kamu masih saja membaca buku ini sekarang? Kata-kata ini menghidupkan kembali obesitas dan kesia-siaan yang kamu rasakan pada usia tiga belas tahun. Mengapa kamu malah menyimpan buku yang membangkitkan kenangan buruk seperti itu?

Karena fantasimu tidak terus-menerus terperosok dalam keputusasaan. Buku ini juga membawa harapan agar kamu bisa meninggalkan desa kelahiranmu. Agar keajaiban terwujud. Bahwa Anda kamu akan menyelamatkan dunia. Bahwa Anda berarti.

Begitu banyak emosi yang berdesakan di antara halaman-halamannya. Begitu banyak remah-remah dan noda yang hampir terlupakan.