Kecoak radioaktif merajalela di seluruh penjuru kota. Dia menyukai kekuatan barunya, tetapi dia tidak tahu bagaimana cara memberi tahu pria yang dia kencani tentang perubahan pada tubuhnya, sehingga mereka putus.
***
Wanita yang menyaksikan wanita bertaring menggigit tangan pria mendapatkan taring untuk dirinya sendiri. Dia memotret secara selfie bayangannya di cermin. Ada darah di taringnya seperti yang dia bayangkan, hanya saja itu darahnya sendiri. Gusinya masih sakit dan lecet.
***
Pemerintah mengetahui tentang kecoak radioaktif ketika istri walikota digigit saat tidur. Walikota, meskipun mereka berbagi tempat tidur, tidak tergigit dan tidak berubah.
Suatu hal yang tidak biasa dan aneh! Tidak sering terjadi! Tidak ada yang tahu, dan infeksinya menyebar dengan cepat.
Istri walikota dibawa ke laboratorium untuk diujicoba. Pers melaporkan bahwa istrinya sakit dan untuk sementara waktu untuk tidak akan tampil terlihat di publik. Di media sosial, teori konspirasi campur aduk dengan dogma tumbuh seperti tanaman merambat di musim hujan.
***
Seorang wanita melangkah di jalan dan sama sekali tidak ada yang mengganggunya. Dia tersenyum pada wanita lain ketika mereka berpapasan. Mereka saling membalas senyum. Ada sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang tidak biasa.
***
Seorang wanita memakai antena palsu dan membuang sampahnya ke gang belakang apartemennya, tempat yang dia rakuti untuk didatangi pada malam hari. Tidak ada yang mengganggunya, kecuali seekor tikus besar, yang montok dan melotot penuh kebencian.
