Suaminya melihat betapa bahagianya dia dan memintanya untuk menggaruknya, mengubahnya menjadi manusia serigala juga. Wanita manusia serigala tidak merasakan keinginan suaminya. Dia mencoba menjelaskan kepada suaminya bahwa ini adalah urusannya, bahwa dia membutuhkan kemampuan itu untuk dirinya sendiri. Apa yang dia tahu tetapi tidak berani mengatakannya adalah bahwa dia membutuhkannya, bukan untuk suaminya. Suaminya bilang dia mengerti, tapi dia tahu suaminya tidak akan pernah memaafkannya.
***
Wanita bertaring duduk memakan donat di bangku taman, meski taringnya membuatnya sulit mengunyah. Dia sedang dalam mood yang buruk. Lidahnya sakit, pipinya tergigit, dan blazernya ditaburi gula halus. Dia berharap seorang pria akan berkomentar miring sehingga dia bisa menggigitnya, tapi tidak ada yang melakukannya. Lagipula, taringnya kelihatan.
Dia memanggil temannya yang pelupa.
"Hampir sssetiap hari aku baik-baik sssaja," katanya dengan s sedikit mendesis. "Hanya hari-hari seperti hari ini aku merasa lelah."
"Kedengarannya buruk," kata temannya, meskipun temannya berharap mereka tidak selalu membicarakan laki-laki. Teman yang pelupa memetik benih yang tersangkut di giginya yang tumpul. Wanita bertaring membersihkan gula dan berkata dia harus pergi.
***
Seorang wanita berjalan menyusuri aula gedung perguruan tinggi setelah jam kerja. Dia berusia delapan belas tahun, mahasiswa baru, dan setidaknya sekali seminggu ada email dari kampus tentang pelecehan seksual di daerah tersebut. Di bagian bawah setiap email terdapat daftar tentang cara-cara untuk menjaga dirinya dari bahaya. Meskipun ada peringatan untuk tidak melakukannya, dia ada di sana untuk mengambil kertas dari kotak surat profesornya. Ketika dia sampai di ruang surat, pintunya terkunci. Semua ini sia-sia, dan ada tangga pula.
Ketika dia berumur lima belas tahun, seorang pria di tangga menghentikannya untuk mengajukan pertanyaan, menekannya ke dinding, meraba-raba dadanya. Dia berlari menuruni tangga. Malam ini, aula kecuali para pria yang pergi bersamanya, dan mereka meraihnya seperti dahan di hutan gelap larangan. Dia benci dirinya sendiri karena dia pengecut, dan marah karena dia menyebut dirinya sendiri sebagai pengecut.
Jika imajinasinya tidak mengembara, dia akan melihat uang seratus ribu di lantai. Dia akan mengambil uang tersebut dan membelanjakannya, membeli novel atau menonton film, mungkin membayar utang ke temannya. Seorang mahasiswa tingkat dua menemukan uang itu malam itu ketika dia berjalan dengan tenang menuruni tangga. Dia berpikir tentang film yang akan dia buat bersama teman-temannya, yang akan mereka rekam di taman pada malam hari untuk konten. Dia memasukkannya dalam festival film kampus dan menempati posisi kedua. Bertahun-tahun kemudian, dia menjadi sutradara film indie.
Beruntung bagi wanita tersebut, dia sampai di rumah dengan selamat dan keesokan harinya digigit oleh kecoak radioaktif.
