Setelah itu, aku mencoba berhati-hati. Masuk akal, dong. Namun seiring berjalannya waktu, dan benda-benda yang kita semprotkan dengan Kekal Abadi mampu bertahan dari berbagai macam kecelakaan dan pertikaian dengan cat, pintu mobil, dan---sekali---pisau dapur, aku menjadi sedikit hiperaktif.
Kamu tersenyum, menandai beberapa barang dengan semprotan, tetapi menjauhkan sepatu favoritmu.
"Aku suka merasakan kelembutan sepatu lama," katamu.
***
Suatu hari, aku memasukkannya sedikit ke dalam akuarium. Ikan mas peliharaan kita terus menerus mati, jadi patut dicoba. Ikan yang itu tidak mati.
Maka, aku menaruhnya di makanan kucing. Aku tahu menurut label buruk untukku, tapi kita menyukai Chenchen. Dia manis dan lembut dan suka dipeluk. Membayangkan kehilangan dia seperti aku kehilangan Astro di SMA, mengejar pantatku, kencing di mana-mana dan tiba-tiba kejang-kejang di ruang tamu ... aku lebih baik tidak mengalaminya lagi.
Ada baiknya aku melakukannya.
Dua hari kemudian di taman kompleks perumahan, seekor anjing pitbull tersenggol saat dia berlari melewati Chenchen, berbalik, dan melingkarkan giginya di leher kucing kita. Pada saat kita, sambil berteriak-teriak, mengusirnya, Chenchen menggelengkan kepalanya dan mengeong. Kita mengejarnya dan dia terengah-engah, sama sekali tidak terluka.
"Oh, Tuhan," katamu, terkejut.
***
Malam berikutnya, bunga tulip segar dari pasar terkulai sempurna di tepi vas kristal warisan nenekku dan cahaya lilin membuat makan malam ulang tahun perkawinan kita dalam kilauan anggur dan kehangatan masakan yang kaya aroma bumbu. Mejanya, kemeja dan celanamu yang baru disetrika, sepatu usang itu, setiap detailnya membuatku tersenyum.
