Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Jeda Iklan

4 September 2025   08:08 Diperbarui: 4 September 2025   07:19 17
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
Gambar ilustrasi: dok. pri. Ikhwanul Halim

Hujan gelap hitam menerpa jendela apartemen Ferian Syaukial di lantai 52. Di balik kaca bernoda air, sebuah ruangan kecil diterangi oleh kerlap-kerlip layar televisi tipis yang sangat besar dan menghipnotis. Dilukiskan oleh cahaya listrik gumpalan daging  yang menyerupai manusia sedang bersantai di kursi malasnya yang mewah dan canggih.

Lipatan besar lemak yang tidak terkendali mengalir di sepanjang kontur kursi seperti gunung daging. Tepat di bawah gulungan kulit terbawah, dua baris tonjolan varises menghilang menjadi sepasang sandal abu-abu kusam. Tabung mengalir dari bagian belakang kursi dan tenggelam ke dalam pembuluh darah yang tebal dan kapalan di lengan. Paha gemuk sebagai pelengkap, terlalu berat untuk digerakkan lebih dari beberapa sentimeter. Papan tombol yang menyala terletak tepat di bawah jari yang seperti sosis. Ini adalah tontonan suram mengenai obesitas dan mimpi buruk sibernetik.

Di atas gumpalan besar yang rakus nutrisi itu terdapat tonjolan aneh, mungkin kepalanya, dengan semua fitur biasa yang mungkin ditemukan pada wajah. Bibir, seperti dua karet gelang yang hidup dan menggembung, kadang-kadang berkedut sebagai ekspresi yang mengejek. Hidung yang montok dan menggumpal terkulai di tengahnya, yang mubazir sebagai alat penciuman, karena hanya satu bau abadi yang meresap ke setiap molekul di ruangan yang telah lama terabaikan.

Sebuah tabung tipis berwarna hijau gangganag dimasukkan ke dalam lubang hidung kiri, sementara dua tabung lagi dimasukkan ke dalam telinga seperti corong. Fantasi warna-warni dari budaya pop paling keren tercermin di matanya yang kosong.

"Dan sekarang, ada kabar dari sponsor kami," suara bunyi televisi.

Volume secara otomatis meningkat beberapa desibel untuk mengejutkan pikiran yang tertidur hingga terjaga ketika gambar-gambar binatang mini berputar-putar di habitat yang dibangun di luar logika akal sehat.

"Apa yang diinginkan anak Anda di Musim Liburan ini?" suara pemandu yang meneteskan madu adalah mimpi buruk bagi penderita diabetes.

Paduan suara anak-anak bersorak, "SatwaMini!" memberikan tanggapan.

Adegan bocah-bocah yang cekikikan dan gembira bermain dengan harimau, gajah, paus biru, jerapah, dan ular sanca setinggi dan selapnajng lima belas sentimeter, hidup dan bernapas muncul di layar.

"Benar, Papa. Benar, Mama. Berikan anak-anak Anda kebun binatang sendiri yang penuh dengan SatwaMini yang akan disukai dan dinikmati anak-anak Anda selama bertahun-tahun. Makhluk-makhluk fantastis ini persis seperti makhluk asli, namun tanpa kerumitan sebesar induk asalnya. Setiap SatwaMini hadir dengan habitat mininya sendiri yang dirancang khusus untuk kenyamanan dan kesejahteraan mereka. Setiap anak pasti menyukai SatwaMini."

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun