Setelah membaca itu, aku tidak akan pernah makan hewan pengerat, betapapun laparnya aku. Tapi aku cukup lapar sekarang.
Ayahku mengatakan udara di luar adalah alasan terbesar mengapa menurutnya semua ular mati.
Udara beracun, tapi tidak seperti bisa ular. Tidak ada cukup oksigen yang tersisa di udara untuk kami hirup. Kami akan tercekik, mengalami pendarahan atau menjadi lumpuh.
Alat pembersih udara membuat kami tetap aman, tetapi sebagian udara buruk mungkin masuk jika ayah harus keluar mencari makanan. Kita semua harus mengenakan pakaian khusus untuk bernapas, setidaknya sampai para petugas kebersihan melakukan tugasnya.
Tapi aku tidak keberatan. Ular tidak bisa menggigitku menembus pakaian itu dan kain tebal melindungiku dari penyakit apa pun. Bukuku mengatakan kita tidak bisa melihat kuman, tapi kuman itu ada.
Orang tuaku sepertinya tidak tahu apa dampak bencana ini terhadap virus dan bakteri. Mereka tampaknya percaya bahwa makhluk-makhluk itu akan bertahan karena mereka lebih kecil dari ular, dan mereka mungkin bermutasi untuk terus hidup di lingkungan baru. Ibuku terus mengatakan bahwa aku tidak memiliki kekebalan apa pun. Itu alasan terbesar mengapa dia ingin tetap tinggal di bunker. Ayahku mengatakan, kekebalan tidak akan menjadi masalah jika kami kelaparan.
Aku benci kalau mereka bertengkar. Orang tuaku semakin sering bertengkar akhir-akhir ini. Itu sebabnya aku menghabiskan begitu banyak waktu dengan membaca buku.
Untuk mengetahui apa yang mereka pertengkarkan, aku harus mencarinya di ensiklopedia kakekku. Halaman-halamannya sudah usang, dan cetakannya mulai terkelupas, terutama pada bagian tentang ular.
Aku membuka buku itu, bersiap untuk menunjukkan lagi gambar ular kepada ayahku, gambar ular bertaring raksasa. Mungkin aku bisa meyakinkan dia untuk tidak keluar.
Aku tidak ingin dia pergi. Dunia luar adalah tempat yang berbahaya. Bagaimanapun, dunia luar sudah membunuh semua ular, dan itu adalah hal paling menakutkan yang pernah ada.
Cikarang, 3 Maret 2024
