Dunia Tetap Berputar
Baharuddin memperhatikan anak-anak menghilang dari kejauhan. Itu adalah rumah terakhir di jalan tersebut, dan bagian hutan yang panjang masih tersisa sebelum jalan utama. Dia menyukai kedua bajingan kecil itu.
Setelah selesai melemparkan kantong sampah ke dalam truk, mereka akan memacu truknya di jalan sampai Prambodo Tua, sang pengemudi, menyalakan mesin truk dan meninggalkan lokasi.
Perjalanan mereka masih panjang, tapi puncak dari rute tersebut sudah lewat. Anak-anak itu selalu membuatnya tersenyum.
***
Dia ingin sekali tersenyum pada hari pengambilan berikutnya, tetapi hal itu tidak mungkin terjadi. Anak-anak tidak ada di luar, dan Baharuddin sendiri mengenakan masker bedah yang diberikan kepadanya oleh Dinas Kebersihan. Perintah lockdown sangat ketat, jalanan sepi. Tentu saja ibu mereka tidak akan membiarkan mereka bermain di luar sepanjang hari, bahkan di jalan buntu yang sepi di pinggiran kota. Setiap pintu rumah di jalan tertutup rapat. Pintu garasi juga ditutup dan alat penyiram tanaman dimatikan.
Bahkan warga tampak takut untuk membuang sampahnya. Itu menyebalkan. Botol kosong dan plastik makanan saat ini akan menjadi mimpi buruk di lain waktu atau kapan pun mereka memutuskan bahwa menghilangkan bau sarden atau mi rebus instan dari rumah mereka lebih besar daripada potensi risikonya.
"Satu lagi kosong," Cholik, rekannya di belakang truk, berseru ke Prambodo. "Lanjut."
Saat itu adalah hari yang kelabu, salah satu sore di musim kemarau ketika alam tidak bisa memutuskan apakah ia ingin memberikan sedikit hujan atau cuaca terik selama beberapa minggu lagi.
Dan dia memakai masker.
