Aku tahu berapa banyak darahku yang akan menodai dinding ini.
***
Namun sebelumnya, dua tahun lamanya.
Dua tahun yang indah, menyakitkan, dan sangat cepat, saat kita memasak makanan bersama dan menertawakan betapa buruknya rasa masakan kita, saat kita berjalan-jalan dan menyaksikan bintang-bintang serta berbicara tentang filosofi dan literasi. Dua tahun menari-nari tanpa sebab, berjuang membayar tagihan, ciuman, napas pagi hari, dan cucian. Cucian yang tiada habisnya.
Dan pada hari yang buruk itu, aku katakan padamu bahwa aku pergi ke dokter kandungan. Hari itu aku bilang bahwa kita tidak bisa ... hari itu aku bilang mandul. Kubilang padamu aku akan mengerti jika kamu ingin pergi. Dan aku akan mengerti, kamu tahu. Aku tidak pernah berbohong, tidak tentang itu. Kamu sangat ingin menjadi seorang ayah. Aku tidak akan menghalanginya.
Tapi kamu tidak pergi. Kamu menangis tersedu-sedu, tetapi kamu tetap berada di sisiku, dan hari demi hari kita berhasil melewatinya. Kita bahagia, aku dan kamu, sebahagia orang-orang. Kupikir, aku benar-benar berpikir, akhirnya aku menemukan milikku selamanya.
Namun sebelum itu, aku jelaskan yang kulihat dalam penerawanganku.
Di sanalah aku, merajut di jendela yang terbuka, memikirkan segala hal kecuali jarum. Udaranya dingin, tapi saljunya sangat indah. Aku selalu sangat romantis tentang salju. Aku membayangkan memiliki seorang putri untuk diajak bermain, berlarian tanpa peduli, sementara kamu tetap di dalam, dengan penuh kasih sayang menggeleng-gelengkan kepala. Aku ingat saat itu aku berpikir, siap untuk mencoba sekarang. Aku ingin bertemu gadis kecil itu--
Dan kemudian aku menusuk jariku. Dan semuanya hilang.
Saat lamunan beralih ke penerawangan, aku menyaksikan darahku menetes ke salju, dan - terpesona oleh kontrasnya  warna merah dan putih - berharap dengan suara keras untuk beberapa hal yang sangat konyol: seorang anak dengan rambut segelap kayu eboni, bibir semerah darah .
Dan waktu melompat ke depan.
