Diah tidak memberitahu Bibi Desi bahwa dia baik-baik saja. Sudah empat minggu berlalu dan dia sudah mulai melupakan seperti apa rupa ibunya.
"Aku baik-baik saja," katanya sambil menyesap susunya. Mugnya sumbing di dekat pinggirannya dan rasa susunya sedikit masam.
***
Dia bangkit, berjalan ke jendela dan mengintip keluar.
Bibi Desi berkata ada sesuatu yang tidak beres pada dirinya. Sesuatu di matanya. Tapi Diah tidak yakin. Dari apa yang dia lihat, saat pemakaman, Bibi Desi-lah yang tidak bisa mengalihkan pandangan darinya sepanjang waktu. Cara dia memandangnya.
"Sedang hujan," katanya, hidungnya menempel di kaca.
Diah bertanya-tanya apakah ayahnya masih menunggunya. Dia tiba-tiba marah padanya. Dia telah memberitahu Ayah jutaan kali bahwa dia hampir berusia tujuh belas tahun dan yang belum dia butuhkan adalah seorang pendamping. Tapi dia khawatir tentang ayahnya, si tua bodoh, dan berharap Parno mempunyai akal sehat untuk pulang atau setidaknya berlindung di bawah kanopi warung tegal.
"Saya berharap ada sesuatu yang bisa saya lakukan," kata Sang Imam sambil berbalik.
"Bapak Imam tidak perlu melakukan apa pun untukku," kata Diah. "Atau bacakan doa apa saja untuk Ibu."
Diah mengusap bibir cangkir dengan jarinya, mengikis sisa remah yang tak seharusnya ada dengan kukunya. "Aku tidak mencari jawaban."
Imam tersenyum, mengangguk. "Tapi menurut saya, saya harus mencobanya. Bagaimana kalau pada akhirnya semuanya akan baik-baik saja? Bahwa Tuhan bergerak dengan cara yang misterius? Bahwa itu semua adalah bagian dari rencana besar-Nya? Sesuatu seperti itu."
