***
"Amma baik-baik saja?" tanya Vinanty. "Kita bisa berhenti."
"Aku ingin melihat sisanya," jawab Aishwarya.
Aku tidak baik-baik saja, tetapi aku sudah lama tidak baik-baik saja.
Ini adalah kengerian yang sudah dikenalnya. Kenangan - baik yang benar maupun yang salah - yang menghantuinya dalam mimpi dan saat terjaga. Sudah sulit untuk mengingat hal-hal mana yang dari film dan mana yang nyata, dan dia bahkan belum menonton semuanya.
***
Seorang Shady memindai chip identitas Aishwarya saat dia memasuki auditorium Cesar Chavez. Dia telah dipindai berkali-kali, tetapi tidak pernah oleh sesama Shady. Ada segerombolan Shady di dekat pintu. Aishwarya meringis ketika seseorang mendatanginya dan memberi isyarat agar dia duduk, tetapi untungnya PIP-nya tidak memintanya untuk melaporkan interaksi tersebut.
Tidak seperti kebanyakan tempat yang sering dikunjungi Aishwarya, auditorium itu diperbarui dan modern, tidak ada tanda-tanda usang dan terabaikan. Dia tidak ingat apakah itu bangunan baru di Universitas. Penontonnya penuh dengan kacamata hitam dan segelintir warga yang mengenakan lapisan perak generik.
Di kedua sisi layar di bagian depan auditorium, terproyeksi sebuah pesan, ditulis dengan warna abu-abu di atas ungu dengan huruf besar.
"JANGAN BERBICARA ATAU MEMBERI TANDA SAMPAI RUANGAN TERKUNCI. SILAKAN DUDUK DAN ARAHKAN PANDANGAN ANDA KE LAYAR FILM."
Sandaran tangan di antara kursi merupakan antarmuka aksesibilitas dengan jack audio dan permukaan atas yang dapat diprogram. Aishwarya tidak dapat membaca huruf Braille, tetapi dia berasumsi tonjolan pada sandaran tangan yang mulus menyampaikan pesan yang sama.
