Dia ada di luar sana setiap malam, sepertinya sepanjang malam. Berkeliaran, tidak melakukan apa-apa, tidak ke mana-mana, tidak pernah terburu-buru, tidak pernah dengan pola tertentu.
Apa yang menarik perhatiannya adalah cara Gogon menghilang karena gangguan sekecil apa pun, seperti kucing liar di hutan. Tetap aman, dan kemudian, perlahan muncul kembali ketika cahaya dan bunyi telah berlalu.
Dia mengingatkan Kokom pada seekor kuda liar. Melangkah dengan ringan dan diam-diam merayap melawan angin dan cahaya dari tempat dia berdiri, sekitar dua puluh langkah lebih jauh di jalan setapak.
Dia berdiri di sana dengan tenang, tanpa bergerak, selama beberapa menit, sampai dia yakin pria itu tidak memperhatikannya. Kalau sampai dia tahu, dia akan melarikan diri. Kemudian dia berbicara dengan suara pelan.
"Kata mereka, memancing tidak sama lagi seperti dulu," katanya.
Gogon yang dikejutkan oleh suaranya tersentak kaget, dengan cepat melihat sekeliling untuk mencari pohon atau bangku untuk bersembunyi di belakangnya, tetapi tidak ada. Kokom melanjutkan dengan nada datar yang sama.
"Tentu saja, tidak ada yang seperti dulu. Apakah aku benar, atau apakah aku benar, atau apakah aku benar?". Dan dia terkekeh pelan.
Dia berhenti hanya beberapa saat sebelum melanjutkan.
"Aku suka melihat air mengalir. Membuat kita bertanya-tanya mengapa tidak pernah ada akhirnya. Dari mana semua air ini berasal? Tampaknya berlangsung selamanya, dan mengapa?"
"Itu yang dilakukan sungai," Gogon angkat bicara. "Begitulah adanya."
"Betul itu ", Kokom mengangguk. "Aku adalah aku, aku tahu itu pasti. Namaku Kokom."
