Sensualitas (Satu)

Aku pernah punya kekasih dengan lekuk tubuh yang indah dan pikiran yang lincah yang pernah mengatakan kepadaku (aku berpikir saat itu) bahwa dia pernah belajar tari perut. 

Meskipun dia dan aku melakukan semua jenis arabesque dan jenis liuk liku lainnya bersama-sama, entah bagaimana aku tidak pernah memiliki tingkat kecerdasan (atau mungkin keberanian!) untuk memintanya menari hanya untukku.

Hingga hari ini aku selalu berpikir bahwa aku mengerti mengapa bertahun-tahun kemudian (setiap kali aku melihat film atau acara TV atau bahkan poster penari perut) aku hancur lebur karena rasa kehilangan.

Bandung, 1 Maret 2023