Kamu melewatkan pesta ulang tahun kesebelasku untuk melawan Nirkala. Kamu tidak dapat meyakinkanku setelah itu bahwa kamu akan selalu memiliki waktu luang. Semua perjalanan bolak-balik dalam aliran waktu untuk menyelamatkan kakek-nenek Ibu Negara. Kamu bisa saja berhenti untuk menggelembungkan apartemen yang bergoyang dengan napas supermu dan tetap menangkap perempuan jahat itu sebelum dia mulai.
Tapi aku tidak akan pernah melupakan penampilanmu di berita malam. Nirkala melompat-lompat di belakang tubuhmu yang membeku dan melambaikan Tongkat Pengatur Waktu-nya. Matamu menatap ke depan, tak berkedip.
Tidak apa-apa kamu tidak ada pada hari ulang tahunku, bahkan aku akan melakukan apa saja yang kamu pinta, asal Papa bisa bernapas lagi.
Bandung, 30 Januari 2023
