Aku memberitahu dia namaku. Bukan ‘lagi’, tapi untuk pertama kali. Aku tidak pernah mengerti mengapa orang harus bermain dengan kata-kata.
Tetap saja dia berdiri di sana, gugup. Kakinya yang jenjang bergoyang-goyang. Jenjang?
Dia melihat jam dinding. Napasnya menjadi berat dan nyaring. Klise yang klasik.
“Yah, jika dia cukup mempercayaimu untuk menjadi asistennya ...”
Apakah dia mengharapkan jawaban dariku?
“Tidak mungkin sesulit itu. Kamu punya semua peralatan yang kamu butuhkan.” Sepertinya dia mencibirku, tapi mungkin karena aku tak mengacuhkannya.
“Tentu saja, bukan itu yang akan dilakukan Mahiwal, tapi ...”
Aku merasa perlu untuk tersenyum, tetapi aku segera merasakan bahwa bibirku mengkhianatiku.
"Kamu tahu draf dan storyboard-nya."
“Eh ...”
“Masih hidup.”
