Sang Kakek hidup tetapi tidak cukup lama untuknya
hidup cukup panjang untuk melati putrinya
cukup untuk pasang surut pulau Weh
air keruh selama kenduri maulid
cukup untuk melecutkan sirp bersayap di laut Andaman
Para bibi mencelupkan kaki dalam air
menggosok pasir ke wajah tubuh tubuh
tak hilangkan sel mati
anoi hitam sepuluh tahun
menghitung kerikil kuburan
mengering mata bibi
mengelupas tubuh
menghilang laki-laki amnesia
Si Emak hidup pada seluruh waktu
tinggal di tubuh laki-laki
laki-laki yang menelan pita suara
laki-laki yang melepaskan gulungan rambut
laki-laki yang lupa bahwa mencabut kuncup adalah
tindakan merugikan bagi diri Sang Kakek
Si Aku hidup tetapi tidak cukup lama
untuk melihat perempuan seperti mercusuar
mati sel sampai bersih seperti pasir Rubiah
Bandung, 17 Januari 2023
