Do mengatur napasnya dan memanjat masuk.
Dia berdiri di sana, tepat di samping pintu lemari, yang ketika Do mendekat, Dia menariknya sampai terdengar bunyi klik dan pintu itu terbuka.
Di dalamnya terlalu gelap untuk melihat dengan baik. Ada sesuatu di sana tapi Do tidak tahu apa itu---gundukan sesuatu, atau tumpukan.
Dan kemudian terdengar bunyi klik dan Do melihat lengan putih pucatnya di satu sisi. Jari-jarinya masih menyentuh gagang. Di bawah cahaya, tumpukan atau gundukan samar itu menjadi setumpuk sepatu setinggi tulang dadanya. Ada yang aneh tentang itu. Ada yang salah, tapi Do tidak bisa mengatakan apa.
Do berbalik untuk menatapnya. Dia berdiri di tebasan cahaya terang yang keluar dari lemari. Mudah untuk melihat bahwa ada yang tidak beres dengan salah satu kaki Dia. Bahwa apa yang Do sangka daging dan tulang adalah prostetik.
Dan ketika dia berpaling darinya, dia menyadari apa yang mengganggunya tentang tumpukan sepatu itu: bahwa semuanya, semua sepatu yang dapat dia lihat dan tentunya semua di bawahnya, melengkung ke arah yang sama. Semua milik kaki yang sama. Tapi kaki yang mana itu? Do bertanya-tanya. Kaki yang Dia punya atau kaki yang Dia tidak miliki?
Tapi sebelum Do bisa berbalik untuk bertanya pada Dia, tumpukan itu sendiri mulai bergerak. Sesuatu yang Do tidak pernah bisa lihat naik perlahan darinya. Karena ketakutan, Do terbangun.
Ada saat ketika Do masih bisa merasakan lengannya yang hilang, kesemutan.
Dan itu kemudian juga hilang.
Bintaro, 28 Desember 2022
