Do bermimpi bertemu dengan Dia di sudut bar, hanya saja Do tidak yakin di sudut mana dan tidak terlihat seperti bar mana pun yang pernah Do kunjungi sebelumnya.
Sudutnya terus bergeser dan berubah, seolah-olah makhluk hidup. Mungkin.
Setelah beberapa saat, Dia tersenyum dan kemudian meluncur dari kursinya dan pergi ke pintu keluar, menoleh ke belakang untuk memastikan Do mengikutinya.
Do mengikuti Dia.
Langkahnya sedikit tertahan, hampir pincang. Do mengikutinya menyusuri jalan yang gelap dan lembap dalam gerimis dingin, lalu menyusuri gang pesing di lorong bagian belakang.
Dia menaiki tangga kayu reyot. Do mengikutinya.
Apakah kami berbicara di bar? Do bertanya-tanya. Do tidak ingat.
Apa aku tahu sesuatu tentang dia? Do berada di tangga dan Dia di sana, di atasnya, di landasan yang berderit bersama kusen jendela.
Dia mengangkat selempangnya dan menopangnya dengan tongkat kayu yang diraih dari suatu tempat di dalam, dan kemudian menyelinap masuk.
Do tetap di landasan, ragu-ragu, tidak yakin dengan apa yang diharapkan darinya. Do bisa melihat Dia di dalam. kulitnya yang menjadi lebih gelap bergemerisik di sekitar ruangan yang temaram, dan kemudian Dia meluncur ke dekat jendela dan memberi isyarat kepadanya, dan kemudian menghilang lagi.
Do mengatur napasnya dan memanjat masuk.
Dia berdiri di sana, tepat di samping pintu lemari, yang ketika Do mendekat, Dia menariknya sampai terdengar bunyi klik dan pintu itu terbuka.
Di dalamnya terlalu gelap untuk melihat dengan baik. Ada sesuatu di sana tapi Do tidak tahu apa itu---gundukan sesuatu, atau tumpukan.
Dan kemudian terdengar bunyi klik dan Do melihat lengan putih pucatnya di satu sisi. Jari-jarinya masih menyentuh gagang. Di bawah cahaya, tumpukan atau gundukan samar itu menjadi setumpuk sepatu setinggi tulang dadanya. Ada yang aneh tentang itu. Ada yang salah, tapi Do tidak bisa mengatakan apa.
Do berbalik untuk menatapnya. Dia berdiri di tebasan cahaya terang yang keluar dari lemari. Mudah untuk melihat bahwa ada yang tidak beres dengan salah satu kaki Dia. Bahwa apa yang Do sangka daging dan tulang adalah prostetik.
Dan ketika dia berpaling darinya, dia menyadari apa yang mengganggunya tentang tumpukan sepatu itu: bahwa semuanya, semua sepatu yang dapat dia lihat dan tentunya semua di bawahnya, melengkung ke arah yang sama. Semua milik kaki yang sama. Tapi kaki yang mana itu? Do bertanya-tanya. Kaki yang Dia punya atau kaki yang Dia tidak miliki?
Tapi sebelum Do bisa berbalik untuk bertanya pada Dia, tumpukan itu sendiri mulai bergerak. Sesuatu yang Do tidak pernah bisa lihat naik perlahan darinya. Karena ketakutan, Do terbangun.
Ada saat ketika Do masih bisa merasakan lengannya yang hilang, kesemutan.
Dan itu kemudian juga hilang.
Bintaro, 28 Desember 2022
