"Jauh lebih lambat," aku setuju. "Seperti nenek-nenek." Aku ingat, mengatakannya seperti seorang nenek karena aku pikir dia akan marah karenanya. Dia diam saja.
"Ngomong-ngomong," dia melanjutkan, "Ban belakang pecah. Gila, tidak? Aku terpaksa jalan sangat pelan. Aku tidak menabrak atau apa pun, hanya menepi. Demi Tuhan, aku kaget dan ketakutan. Aku bisa mendengar jantungku berdebar. Aku benar-benar bisa mendengar jantungku berdebar! Ada laki-laki berhenti dan menawariku tumpangan. Benar-benar pertolongan pada waktu yang tepat."
"Kamu ada di mana sekarang? Kamu tidak apa apa? Di mana mobilmu?" Aku mengajukan seluruh daftar pertanyaan padanya tanpa urutan, tetapi semuanya pantas mendapat jawaban.
"Dia duda," katanya, mengabaikan pertanyaanku. "Bukan karena dia tua. Tidak. Dia seusia kita. Dia punya dua anak gadis yang masih kecil. Dua dan lima tahun. Betapa menyedihkan, bukan?"
"Memang menyedihkan," aku setuju. "Tetapi..."
"Betul, kan? Anak-anak kecil yang malang."
"Ya, Anak-anak kecil yang malang, tapi bagaimana dengan filmnya?"
Kami masih bisa nonton pertunjukan berikutnya, jadi aku setuju saja memberikan sedikit simpati untuk anak yatim piatu.
"Aku harus pergi," katanya. "Aku akan meneleponmu lain kali."
"Apa? Apa maksudmu, lain kali? Kamu ada di mana? Itu hanya jalan pintas!" aku berteriak. Tapi dia sudah menutup telepon. Aku berteriak tidak pada siapa-siapa.
"Itu gila," kata sahabat-sahabat kami. "Sama sekali tidak seperti dia," mereka sepakat.
