Saat itu pukul sembilan lewat enam menit dan dia berdiri di dapur.
Orang asing di rumah ini.
Sarapan adalah konsep asing, dan, lebih dari kurang, dia biasa makan di tempat lain. Tapi hari ini dia telah menyiapkan wajan, krim, dan daun bawang dan sekarang memutar-mutar telur di atas meja linoleum, siap untuk mulai memasak dan kemungkinan akan membakar apa pun yang ingin dia masak.
Dia telah menyiapkan segalanya, tergeletak di depannya. Semuanya, tentu saja, kecuali Deya. Benar, Deya. Ya, Deya.
Hmm, Deya.
Saat itu pukul sembilan lewat delapan menit dan Deya terlambat. Seperti yang diharapkan. Dia telah mengingatkannya kemarin di perpustakaan, dengan kemampuan sebanyak yang bisa dikerahkan oleh suaranya yang lembut. Jangan terlambat, katanya, dan Deya tertawa. Mata cokelat menjadi cerah, berputar dan kemudian menggoda sebelum kembali ke halaman buku. Dia tidak pernah merasa lebih terhubung dengan biokimia daripada momen singkat itu, karena dia juga ingin dianggap serius.
Ibunya berhenti di ambang pintu ketika melihat putranya penuh dengan kekhawatiran. "Di mana kencanmu?" dia bertanya.
Ini bukan kencan, katanya, dan dia mengeluarkan botol aspirin dari laci, membuka tutupnya, dan meletakkan dua pil di telapak tangannya, menyisakan yang lain sebelum tidur malam itu.
Dan dari dahinya yang berkerut, ibunya tahu telah mengajukan pertanyaan yang salah, mendorong pikirannya ke jalan yang berbeda, jatuh dan membakar dirinya sendiri.
Jika ayahmu ada di sini, ibunya ingin berkata. Tapi tidak, dan belum. Dengan tepukan lembut di bahunya, ibunya pergi.
Pukul sembilan lewat sepuluh menit dan dia melirik arlojinya. Deya tidak datang. Dia cukup yakin. Tapi mereka belum pernah belajar selarut itu. Mereka meninggalkan perpustakaan bersama-sama, pada jam yang wajar, dan Deya akan punya banyak waktu untuk menyetel alarm, tidur, dan bangun untuk beristirahat untuk hari yang akan datang.
Kecuali....
Komentar itu. Oh, Tuhan, komentar itu.
Vino telah menggoda mereka tentang bagaimana mereka selalu belajar bersama, sesuatu tentang kecantikannya dan otaknya dan bagaimana hal itu bertambah dengan cara yang aneh. Vino berbicara dengan yakin tentang hal-hal ini---dia jurusan matematika---dan menyatakan bahwa itu 'signifikan secara statistik.'
Mereka semua tertawa, tentu saja, tapi dia melirik dan menangkap bagaimana, untuk sesaat, matanya yang sembab menjadi datar mendengar ucapan itu.
Ini bukan kencan. Bukan kencan. Bukan. Kencan.
Mengusir pikiran itu tidak membantu. Seperti penghapus karet lama, meninggalkan bekas yang hampir mustahil untuk diabaikan.
Hanya ada satu cara untuk menyelesaikannya. Dia akan menelepon, dan dengan setiap nada panggil dia berlatih kalimat yang akan dia katakan: Apakah Deya masih bangun? Apakah Deya siap? Apakah Deya datang?
Bunyi menguap membuyarkan pikirannya.
"...Halo?" Nada suaranya mengandung keintiman yang membuatnya tersipu: lembut, seperti ujung mimpi. Seolah-olah disediakan untuk kekasih keesokan paginya.
"Ehm," katanya.
"Maaf, aku baru bangun. aku minta maaf. Aku akan segera ke sana."
Dia melirik arlojinya, memikirkan sarapan dan hari yang direncanakan dan jadwal waktu yang ketat yang dibutuhkan.
"Apakah kamu ingin aku pergi ke tempatmu?"
"Aku pikir kamu tak mau datang ke sini."
"Aku tahu tetapi..."
Saat itu pukul sembilan lewat dua belas menit, dan Deya benar. Tempatnya dua puluh menit di arah yang berlawanan dari perpustakaan, sementara tempat Deya di jalan searah. Pergi kepadanya hanya akan membuat mereka mundur tanpa cara untuk mengganti menit produktivitas yang dibutuhkan.
Tetapi tetap saja....
"Aku akan segera ke sana."
"Baiklah. Apakah kita harus belajar sepanjang hari? Tidak bisakah kita istirahat dan melakukan sesuatu yang menyenangkan?"
"Ehm...."
"Ada taman di dekat tempatku. Ayo masak dan sarapan di sana!"
"Oke, ayo lakukan itu."
"Oke."
Wajahnya bersemu merah dadu.
"Oke."
Bandung, 10 Oktober 2022
