Tidur di sebelah Tyas seperti merasakan gempa bumi terus menerus. Namun jika bergerak tanpa henti membantu mengurangi rasa sakitnya, Opik tidak keberatan. Terkadang, di tengah malam, tubuh Tyas terdiam sebelum akhirnya tertidur nyenyak. Kemudian Opik bisa santai juga.
Saat ini getaran kecil menembus otot-ototnya. Dia membelai rambut Tyas dengan jari-jarinya dengan tekanan paling lemah dan melirik jam.
6:57.Â
Tiga menit lagi dan alarmnya akan berdering. Tyas akan menyelinap ke kamar mandi, dan Opik akan menutup matanya sebentar.
Setelah bunyi bip pertama, tubuh Nina terdiam, dan dia merasakannya perlahan menghembuskan napas. Bukan untuk pertama kalinya dia berharap bisa menghilangkan sakit yang dirasakan Tyas, bahkan jika itu berarti memindahkan rasa sakit itu ke dirinya.
Tyas turun dari tempat tidur, mematikan alarm. Menggeliat, menggotangkan leher, dan mengangkat bahu mengiringi gerakan kakunya menuju pintu kamar mandi.
Rutinitas yang sama setiap hari.
Kali berikutnya mata Opik terbuka, Tyas berdiri di dekat lemari hanya dengan handuk. Kemudian setelah itu dia berpakaian lengkap, mengambil kunci dan kartu identitasnya, dan apa pun yang dia perlukan hari ini. Tapi ada yang terlupakan.
Opik menyipitkan mata, memaksa otaknya yang lamban untuk bekerja. Dia mengangkat siku untuk melihatnya lebih jelas. "Sekali sebelum berangkat kerja?"
Tyas berbalik menghadap ranjang. Kebingungan mengerutkan alisnya sejenak, sampai dia melirik pakaiannya. Tinjunya mengepal, dan bahunya terangkat, tegang.
