***
Aku mengintip keluar pada hari Kamis dan melihatnya berkeliaran. Emas tampaknya telah membangkitkan nafsu baru pada monster itu, dan sekarang dia berkeliaran di antara rumah-rumah, melihat ke jendela.
Aku yang dia inginkan. Aku tidak pernah meragukan itu. Dia mencicipi liontinku, rasa bersalahku.
Apakah itu pedas? Aku mencoba membayangkan perpisahan yang tak terucapkan, gagal pulang tepat waktu.
Malam itu aku mengisi ransel dengan semua perhiasan lama. Tanganku gemetar. Aku memasukkan beberapa peralatan perak dan kandil yang mungkin terbuat dari kuningan biasa.
Aku menunggu sampai melihatnya menghilang ke dalam sarang sebelum mengayuh dan melemparkan ranselnya ke celah.
Dalam kegelapan, asap tampak lebih tebal dari biasanya. Desis napas naga lebih lantang dibandingkan suara jangkrik. Aku berlari pulang dan baru tahu dia mengambil barang-barang itu ketika menemukan ranselku yang robek di teras keesokan paginya.
Pada hari Jumat, aku pergi ke toko barang bekas. Selama seminggu, aku mengisi tas rajut dengan perhiasan bekas, cangkir, nampan, dan patung-patung kecil yang terbuat dari kaca. Aku membuang-buang setengah gajiku untuk sampah orang lain, untuk barang koleksi yang rusak, pada batu permata plastik dan perhiasan plastik berlapis cat perak.
Satu per satu aku jatuhkan di celah batu. Monster itu mengambil hartaku, tapi aku butuh seminggu lagi untuk menyadari bahwa aku memiliki seekor naga.
***
Aku tidak tahu di mana dia menyimpan semuanya. Celah batu itu tidak cukup dalam. Mungkin dia memakan barang-barang itu, melahap sisa-sisa kehidupan kami dan membiarkan sapi-sapi tetap hidup. Setidaknya sampai aku melewatkan waktu makan. Dua bulan memelihara naga membuat pekerjaanku terhambat sehingga aku harus lebih sering lembur.
