Dia tinggal di laut, dan aku di darat. Ketika dia berkelana ke duniaku, aku selalu tahu dia berbeda. Dia tidak menyebutkan bahwa dia hanya seorang turis ke tempat kutinggal. Warna kulitnya yang dingin cocok dengan sikapnya dan saat aku mengenalnya, aku melihat sifatnya yang unik sebagai bagian yang menarik dari keunikannya.Â
Dia sering memberiku kias betapa mirip namun berlawanannya kami dan bagaimana, menurut hukum alam, hal-hal yang berlawanan harus saling tarik menarik.
Seiring berjalannya waktu, kami mulai rutin berjalan-jalan di pantai favoritnya.
Awalnya dia menunjukkan betapa indahnya lautan dengan matahari terbenam di atas kepala, memancarkan aura cairnya ke kedalaman di bawah. Aku jatuh cinta dengan mengumpulkan kerikil yang indah dan cangkang mutiara yang halus saat kami berjalan di sepanjang pantai.Â
Yang terpenting, aku menyukai udara pantai. Kami memiliki begitu banyak hal untuk dikatakan tetapi terkadang berbicara paling banyak dengan mengatakan sangat sedikit.
Akhirnya, dia meraih tanganku dan membawaku dengan lembut ke dalam ombak yang berkilauan di mana kami terus berjalan di sepanjang garis pantai dengan air yang menerpa kaki kami. Aku selalu terpesona oleh laut dari jarak aman dari kursi malas berjemur yang berlabuh di pasir, jadi aku agak khawatir pada awalnya.
Airnya hangat dan menyenangkan saat kami saling memercik. Kami merenungkan masa depan kami bersama hanya melalui tatapan terpesona. Dia memiliki kepolosan yang memikatku dan aku kira sifatku yang penuh semangat menyala di dalam dirinya, semacam rasa ingin tahu, dan keduanya berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam seiring berjalannya waktu.
Dia mengajariku berenang dan aku merasa beruntung telah memperoleh keterampilan baru yang hebat. Dia menunjukkan bahwa airnya terlalu menakjubkan untuk tidak dijelajahi dan aku segera jatuh ke dalam semangat seorang pengembara.
Kami adalah dua jiwa yang membuat hidup bersama.
Setelah menunggu cukup lama untuk bertemu dengan seseorang yang dapat kuajak membangun ikatan suci ini, aku berharap dan membiarkan cinta mengalir. Setiap hari terasa menyenangkan.
Kami berenang tanpa lelah, ada banyak hal yang bisa diungkap. Tak lama kemudian aku menggali lebih dalam dan lebih jauh dari yang pernah kulakukan sebelumnya dan dia tampak sangat damai denganku di sisinya dalam petualangan yang tak terhitung jumlahnya yang dia rencanakan.
Suatu hari, aku melihat sekeliling dan tiba-tiba menyadari bahwa daratan menjadi prospek yang jauh. Dunia yang dengan cepat kutinggalkan di luar sadar. Duniaku sendiri. Dia memberi isyarat kepadaku untuk datang ke dunianya, tetapi sekali bersama, dia tidak punya niat untuk kembali menghabiskan waktu di duniaku.
Duniaku terlalu keras dan menyilaukan untuknya, katanya. Dia senang untuk mengunjungi untuk sementara waktu. Dia telah melihat dan tidak perlu menyebutkan bahwa dia tidak akan pernah benar-benar tinggal di sana.
Aku kecewa dengan rasa keterasinganku yang sunyi sementara dia tanpa sadar terus menikmati kenyamanan semua yang akrab baginya. Cintaku benar-benar membuatnya berkembang. Dia telah mengambilku dari semua yang kusayangi.
Jadi, pilihanku sederhana: berenang kembali ke pantai dan menyelamatkan hidupku, atau tenggelam perlahan di bawah air meski aku tidak ditakdirkan untuk mampu bernapas di sana.
Pada awalnya aku terlalu bingung dengan kekejaman yang diberikan alam kepada kami. Kami dapat memiliki cinta atau kehidupan, tetapi tidak keduanya. Ditakdirkan untuk bertemu tetapi tidak bisa tetap bersama. Aku bahkan menangis. Dan aku menangis.
Kemudian ketika lautan telah merenggut semua air mataku, aku berkata padanya, "Kamu pernah tinggal di duniaku sekali, aku memohon, mungkinkah kamu bisa mengulanginya lagi?"
Tapi dia bilang duniaku kacau, dan begitu juga dia. Dia tahu dan merasa nyaman di perairan teluk. Duniaku tidak akan cocok untuknya, katanya dan, tidak ada gunanya dia mencoba beradaptasi untuk tinggal di sana.
"Bagaimana jika dengan sebagian di duniamu dan sebagian di duniaku?" aku mencoba.
"Jangan pergi."
"Tapi aku akan mati di sini," aku mencoba menjelaskan situasinya.
Tidak berhasil karena itu di luar pemahamannya yang terbatas dan dia hanya memberi isyarat kepadaku untuk bergabung dengannya dalam penjelajahan jauh ke kedalaman.
Saat matahari terbenam di bawah ombak, aku ditinggalkan dengan hati yang kosong. Bukan kosong dari cinta, karena saat itulah aku menyadari bahwa hatiku yang malang tidak membawa cinta -- melainkan beban yang membawa ikatan kewajiban. Malam itu aku tahu aku bisa memiliki semuanya, tetapi pertama-tama, aku harus mendapatkan kembali hidupku.
Dan aku berenang. Aku berenang engarungi lautan makna sehingga tidak perlu berenang dengan panik lagi.
Kembali ke darat, pasir masih menyimpan sisa kehangatan hari itu. Kerikil dan kulit kerang berkilauan di sana-sini, diberi kehidupan baru oleh cahaya bulan purnama. Air pasang mulai surut dan begitu juga aku, mengucapkan selamat tinggal diam-diam kepada gadis dari laut.
Bulan berkedip ditelan oleh awan yang lewat. Aku tersenyum, puas mengetahui bahwa sesuatu yang istimewa sudah dekat. Aku hanya perlu melihat sesuatu yang palsu untuk dapat menemukan yang asli.
Mungkin belahan jiwaku akan berasal dari duniaku dan mungkin dari dunia lain, tapi satu hal yang pasti.
Aku dan dia akan menghabiskan sisa hidup kami dengan membubung tinggi bersama tanpa ada yang dibiarkan tenggelam.
Bandung, 4 September 2022
