Terkadang dunia menjadi begitu berisik.
Aku bekerja di kantor terbuka, yang merupakan kata lain untuk neraka rekayasa sosial yang hiper-ekstrovert. Kantor terbuka selalu penuh dengan orang asing yang mengintip di sekitarmu, obrolan ringan yang tak henti-hentinya dan tekanan sosial yang konstan dengan gelombang kebisingan.
Aku kadang-kadang berjalan di luar, tetapi kantornya tepat di tengah kota dan suara kota menggantikan rekan kerja yang mengobrol dan telepon berdering.
Aku tidak pernah menyukai tingkat kebisingan ini, tetapi sejak istriku pergi, sulit untuk mengatasinya.
Kami belum lama menikah, tetapi cukup lama untuk mengubah seluruh pola hidupku. Rutinitasku tidak lagi keluar minum di kafe dan bersenang-senang. Sekarang aku memasak dan menonton serial televisi.
Hobiku bukan lagi berpesta dengan teman-teman, tapi mengunjungi mertua dan belanja bahan makanan. Aku bukan lagi orang yang suka bersenang-senang di kantor dan membuat beberapa lelucon. Aku adalah suami yang serius menafkahi keluarganya.
Dan kemudian dia pergi.
Kantor terbuka seperti toilet umum di dunia bisnis. Semuanya hanya menggantung di luar sana. Tidaklah mungkin setengah hari dan dunia peduli bahwa aku sedang bercerai. Ada satu atau dua orang yang bertanya langsung padaku, tapi sisanya hanya saling berbisik dan melirikmu dari sudut pandang mata kecil mereka yang menyebalkan.
Yang ingin kamu lakukan adalah diam-diam melanjutkan pekerjaan apa pun yang harus kamu lakukan, tetapi orang-orang terus-menerus berdengung di sekelilingmu dan sering kali menarikmu ke dalam pusaran percakapan kecil mereka: klub mana siapa yang memenangkan pertandingan, apa rencana akhir pekanmu, apakah kamu mendengar tentang Ken, apakah menurutmu akan hujan, bagaimana dengan memo, apakah kamu mendapatkan email, sudahkah melihat papan pengumuman....
Jadi aku menelan kebisingan kantor terbuka. Dan kemudian, terjebak dalam lalu lintas, aku menelan kebisingan kota yang padat.
Aku bisa melakukan semua itu karena saat aku membuka pintu rumahku yang kosong, rumahku sama sekali tidak kosong.
Sahabatku yang pendiam ada di sana.
Dia datang menyambutku, melompat ke arahku, menjilat dengan lidahnya yang kasar. Â Tubuhnya berbulu dan menjilat kakiku dengan lidahnya yang kasar. Kegembiraannya nyata, tetapi dia tidak menginterogasiku dengan pertanyaan-pertanyan memaksa atau berteriak kepadaku mendesak akan jawaban.
Ekornya bergoyang-goyang di belakangnya, dia melompat menjilati wajahku dengan kegembiraan yang nyata.
Aku tertawa dan menutup pintu di belakangku. Aku menjatuhkan tasku di atas meja dan berjongkok untuk memeluk dan menepuknya. Dia adalah hewan yang fantastis dan hebat dengan bakat melucu. Mantelnya yang tebal membingkai bentuk tubuhnya yang  atletis dan mata cokelatnya yang hangat hanya menuangkan cinta murni ke dunia ini.
Aku merasa sedikit bersalah karena mantan istriku yang ingin mendapatkan dia. Aku berdebat dengannya pada saat itu, tetapi aku akhirnya menyerah. Itu adalah argumen terbaik yang pernah kukalahkan.
Aku berjalan ke dapur dan dia berlari di belakangku. Aku merasakan kehangatan dan kebahagiaan mengalir darinya. Temannya yang berisik dan bau ada di rumahku! Ya! Mungkin seharusnya dia yang bekerja di neraka yang terbuka, pikirku sambil tertawa sendiri.
Aku memeriksa dan mengisi ulang tempat air minum di luar pintu dapur. Lalu aku mengambil makanannya dan mengisi mangkuk besar dengan porsi yang banyak.
Dia duduk dengan sabar sambil sepenuhnya dan benar-benar fokus pada setiap gerakanku. Ekornya bergoyang-goyang dengan riang di belakangnya saat dia menungguku untuk memberinya makan.
Aku mengambil makananku dari microwave sementara dia melahap makanan hariannya. Lelah memasak karena seseorang merasa tidak ada gunanya, jadi aku hanya membuang sisa makanan dari microwave dan pindah ke ruang tengah. Di sini aku meluncur ke sofa dan menyalakan TV. Aku tidak memasang sembarang saluran. Tidak. Aku telah menjadi sasaran kebisingan sepanjang hari, maka aku memasang salah satu saluran musik dan musik rock lembut mengalun di seluruh ruangan.
Dia melompat ke sofa, menjilati wajahku dengan napasnya yang bau dan meringkuk di sampingku. Aku tersenyum dan membelai mantel bulunya. Dia mendongak dan aku menggaruk belakang telinganya. Aku bisa melihat dia tersenyum. Aku meluncur kembali ke kursi dan memejamkan mata.
Dia mulai mendengkur pelan, suara berirama yang naik dan turun dalam intensitas yang teratur. Aku merasa nyaman. Musik lembut di TV berganti ke lagu lain.
Di luar, di malam hari, kota masih ada dan neraka terbuka masih menungguku besok pagi. Tapi, untuk saat ini, aku damai di rumah dengan sahabatku yang pendiam. Dan, ketika mulai tertidur, aku menyadari bahwa bibirku tersenyum.
Bandung, 3 September 2022
