Kemudian ke dinding seberang tempatmu berdiri kedinginan atau berbisik seperti orang gila jika kamu cukup ramah untuk mendapatkan teman baru dalam beberapa hari pertama itu.
Selanjutnya, dalam satu barisan kamu digiring ke aula pertemuan dan berbaris seperti batang korek api dalam urutan abjad dengan huruf pertama dari namamu, menyeret kakimu dan menggigil saat kamu mencoba menghangatkan diri dari hawa dingin yang baru saja dihembuskan angin yang masuk lewat pintu aula.
Kamu berdiri di sana, tanpa tujuan sementara rambut meneteskan butiran air ke bahumu, saat guru olah raga yang gagal jadi tentara melatih baris berbaris, memanggil para siswa seperti pelawak dengan nama panggilan yang merendahkan.
Ritual ini dilakukan bukan untuk kejahatan atau apa pun, itu lebih merupakan bentuk hukuman fisik.
Bandung, 7 April 2022
