Meskipun ini bulan Januari petengahan musim hujan, hari ini cerah dengan hamparan dandelion di bayang-bayang bibir danau. Ada burung peatuk biru dan burung kutilang kuning beterbangan keluar masuk pohon tusam, dan meskipun aku tidak bisa melihatnya, sesekali mendengar siulan kelinci di bebatuan di seberang.
Langit sebening kristal dan udara segar dan bersih, keluar masuk paru-paruku halus dan bersih dan sejuk seperti menghirup aroma obat batuk.
Jadi, aku berdiri di sana di jalan setapak, mengatur napas dan menjaga berat badanku jangan sampai membebani lutut, lalu menoleh ke samping, dan apa yang kulihat? Sebatang pohon mati yang kurus, tegak di sisi jalan setapak. Namun ini bukan pohon tusam mati yang biasa. Bukan.
Yang ini memiliki kelainan bentuk di dahannya, tepat setinggi mataku. Kebengkokan yang aneh. Mungkin pernah ada cabang pada satu waktu yang jatuh. Kini ada semacam tonjolan di samping dan sebuah lekukan di tengah. Â Terlihat seperti sendi lutut. Aku tahu betul, karena telah melihat foto sinar-x. Batang pohon ini terlihat seperti lututku sendiri, usang dan kaku, seolah-olah akan hancur jika kamu memukulnya dengan keras, tetapi tetap bertahan di sana, menerima apapun perlakuan cuaca pegunungan.
Dan aku berdiri di sana, Â menatapnya. Aku berpikir bahwa lututku sendiri terasa sedikit lebih baik, dan aku merasakan napasku kembali normal.
Dua menit kemudian aku menyusuri jalan setapak menuju mobil. Aku akan pulang dan membuat minuman herbal yang hangat dan minum beberapa butir ibuprofen lagi dan menopang lututku di sofa.
Besok aku berencana untuk mendaki lagi di bukit yang berbeda, tetapi saya harus memeriksa pohon lutut itu sesekali. Meskipun batangnya lapuk dan tua, jika bisa melewati beberapa musim lagi, maka aku juga bisa.
Bandung, 13 Januari 2022
