Saya bukan diri saya hari ini.
Pikiran itu terus meresap ke dalam pikiran sadar saya, di tempat kerja, di rumah, atau ketika berada di taman bersama anak-anak.
Saya bukan diri saya hari ini.
Itu adalah sesuatu yang terlalu sering saya katakan dengan lantang hingga tidak dapat dihitung berapa kalinya, namun saya tidak pernah memikirkan apa artinya sebenarnya.
Saat pertama kali saya melihat teleporter, saya berpikir, "Mainan satu persen crazy rich."
Saat itu saya masih remaja dan berpikir bahwa masa depan adalah harapan yang cerah bagi umat manusia. Saat itu, saya masih percaya bahwa saya bisa menjadi sesuatu yang lebih dari ayah saya.
Jika saja itu adalah teleporter terakhir dan satu-satunya yang saya lihat, mungkin saya sudah menjadi pria yang jauh lebih bahagia daripada saya sekarang ini. Namun, seperti yang kerap terjadi, barang konsumsi orang kaya akan menemukan jalan ke dalam rumah orang kebanyakan pada waktunya. Seperti komputer dan televisi pintar, teleporter mulai menyebar.
Saya adalah seorang mitra senior di sebuah firma konsultan di tengah kota ketika saya pertama kali mempertimbangkan untuk membeli satu untuk diri saya sendiri. Sebagian besar rekan memilikinya, kecuali yang tinggal di kota. Pengoperasian sangat sulit, tetapi jika saya jujur pada diri saya sendiri, alasan sebenarnya saya menginginkannya adalah karena hal itu membuat saya merasa sukses.
Istri saya menentangnya sejak awal. "Papa bercanda, kan?" tanyanya ketika teknisi datang untuk memasang unit pemroses terpusat. Kami tinggal di di kota satelit kecil di lingkungan kelas menengah. Jalanan dipenuhi pohon sukun dan kabel serat optik, dan sebagian besar tetangga memarkir mobil listrik Esemka di jalan masuk yang retak.
Hidup kami nyaman, tapi kami tidak kaya. Tidak sekaya yang saya inginkan.
"Sayang, ini cara paling aman untuk bepergian," jawab saya, mengamati teknisi menghubungkan prosesor ke digitizer, bagian dari teleporter yang mengubah pengguna menjadi sinyal digital. "Dan yang tercepat. Bepergian dengan kecepatan cahaya, lebih cepat dan saya akan berada di rumah sebelum meninggalkan kantor. "
