Cahaya itu akan mencapai permukaan

Adakah suara-suara yang tertinggal di telinga

Bersama sisa-sisa tempuh waktu 

Menemani dan mendengar bait kata perkata

Seperti temaram yang tak terkalahkan oleh rindu

.

Adakah sisa-sisa suara yang berkelindan di udara 

Memuat nafas yang senantiasa bertanya 

Adakah diujung langit membisikan keramaian 

Tanpa memecah kerumitan yang tersisa dalam bunyian

.

Kata perkata yang sempat ku kunjungi 

Kadang berakhir dengan diorama teka teki 

Seperti rama-rama yang tertinggal oleh matahari 

Pada kuntum bunganya yang menyisakan sunyi

.

Cahaya itu akan mencapai permukaan 

Kerlip bagai ratusan kunang yang melepas lajang 

Dan diriku sebagaimana dirimu yang bertahan 

Menunggu cahaya yang datang dengan sulur yang tenang

.

Salah satu kelopaknya akan terbuka 

Memberi ruang untuk cahaya bersamanya

Namun tak dapat kuartikan rimbun daun 

Yang terlepas dari dahan setelah usai dipeluk tahun 

.

Dan sepertiga atau seperempat dari cahaya yang menyelinap masuk 

Adalah kata-kata terakhir dari dingin yang mengetuk 

Pintu dan telinga kita setelah hujan 

Derita dan kemalangan kita sesaat bertahan

.

Cahaya akan mencapai permukaan 

Menggenapi ruang dan kesedihan 

Bagai nyala api yang membakar rerumputan 

Yang mengeja setiap asap dan abu yang berisi ketakutan 

.

Manusia hanya suka menghitung kesusahannya; ia tidak suka menghitung kebahagiaannya.

Fyodor Dostoevsky, Catatan dari Bawah Tanah. 1864