Aku dan Sunyi Berunding di Bawah Lampu Jalan

Katanya, malam adalah jam kerja bagi para kenangan

Mereka berdatangan tanpa absen, duduk melingkar di kepalaku,

menuntut agar aku membuka kembali pintu masa lalu

Aku menolak

Tapi sunyi tiba-tiba datang membawa kursi lipat,

duduk di sampingku seperti pedagang asongan

yang tak pernah lelah menawarkan rindu

"Kalau kau tidak ingin mengingat," katanya,

"kenapa hatimu masih menyediakan tempat duduk?"

Aku tertawa hambar