kenapa kau tak lagi bertanya tentang
halaman rumah kita, hati kita,
tentang kekasih hati
bukankah lebaran tempat kita bertemu kasih,
di meja makan kita saling menatap, berterima kasih
lalu matamu bertanya tanya, kepada piring dan sendokÂ
yang butuh belas kasih
hari ini sudah lebaran, jejakmu jua belum kelihatan
biasanya kau menyimpan sarung, kopiah, kemeja,
juga pisau untuk ayam yang rela mati
demi tenggorakan pemiliknya,
dimana kau?
aku ingin mendengar tanyamu
aku ingin melihat kau kembali
sudah aku siapkan dengan catatan atas tanyamu
kembalilah.
.........
ibu!!! kini di halaman rumah kita,
telah tumbuh subur; pandan wangi, bunga-bunga, ilalang liar
Kupu kupu yang saling menyapa rupa warna, belalang sungguh senang
liar di atas ilalang, setiap pagi
di tempat aku menunggumu.
Ayam dan hewan lainnya bergantian memasuki taman, rumah, lewat depan
Pagar kita yang terbuka lebar, gembok serta kunci sudah tak terpasang lagi
Hanya jalan menuju tangga rumah, sedikit rapi, kembangnya tak pernah layu
tempat kita duduk saling tanya, dulu
Jendela, tirai kamar tampak berdebu,
Cermin lama kini retak, tak membuatku hilang ingatan
Setiap menatap diriku dalam cermin
Aku berberes malam ini, berharap kupu kupu bertamu
Aroma dapur tetangga, sungguh menggoda indraku
Atas ramuan, jamuan, di bandeja ruang tamu dikelar ramai
Ibu, hanya mentari syawal aku berharap
menjengukku, atau membidikku di bilik jendela
cahayanya tepat di halaman pipiku yang masih basah
lalu aku berselimut, menutup hidung, agar bisa tidur lagi
kini tak ada lagi yang akan bertanya kepadaku
kapankah sandal di depan tangga kita, begitu ramai
kapankah kembang di halaman rumah kita di tata dengan rapi
bedug subuh, dan kijau burung jalak pagi
tak memaknai pantunku semalam bersama capung dan kupu kupu
yang datang bertamu, tak kubiarkan menyentuh kelambu
untuk malam pengantinku,
ibu, tak mengapa kau bertanya lagi
datanglah sebelum aku membawakan kembang, daun pandan wangi
seusai, semua orang ramai mencari kita
lebaran di Yogyakarta, 1 Syawal 1441 H
