Tiba-tiba, Bung Karno muncul dari balik tirai, berjas putih, mata berapi-api:
"Kalian bicara soal perpustakaan? Aku bicara pengasingan! Di Ende, Flores, tempat terpencil, tanpa listrik, tanpa radio, aku dikucilkan Belanda. Tapi di sana, aku nemu harta karun: buku filsafat Latin, sastra politik Belanda, teori revolusi Jerman. Aku baca Hegel, Marx, Sun Yat-sen, Gandhi dalam tiga bahasa asing, duduk di lantai kayu berderit. Aku punya Toneel Club Kelimutu atau Kelompok Sandiwara Kelimutu. Dalam pentas aku meramal tentang 1945 yang aku sarikan dari membaca. Dari sana, lahirlah Pancasila bukan dari survei, tapi dari dialog sunyi antara jiwa dan buku. Aku nggak punya WiFi, tapi punya kebijaksanaan. Nggak punya feed Instagram, tapi punya gagasan yang guncang dunia!"
Tepuk tangan bergemuruh dan ada yang sampai menangis, lalu hapus semua foto "pose baca buku" di media sosial.
Lalu, muncul pejabat muda dari layar kecil, dengan background showroom mobil listrik:
"Eh, saya juga baca, Pak! Saya baca caption X tiap pagi, punya e-book Leadership di HP tapi belum sempat buka karena sibuk live TikTok. Tapi saya pernah posting foto pegang buku! Judulnya... entah, lupa. Yang penting lighting-nya keren!"
Keheningan menyelimuti. Lalu, Bung Karno berbisik pelan:
"Bangsa yang besar adalah bangsa yang membaca... bukan bangsa yang cuma swafoto dengan buku sebagai properti."
Pak Sastro, sambil menutup acara dan memegang buku tua, berpesan:
"Ingat, buku yang nggak dibaca itu kayak batako berjaket kulit. Karya yang nggak dibaca cuma monumen buat diri sendiri. Pemimpin yang nggak membaca? Remote control tanpa baterai. Dan buat yang pernah diasingkan ke Ende, di situ kekuasaan sejati lahir bukan dari senjata, tapi dari huruf."
Acara ditutup dengan pembagian goodie bag: satu buku bekas stempel "Perpustakaan SVD, Ende, 1934," satu pensil kayu, dan kartu anggota perpustakaan nasional dengan tulisan tangan Bung Hatta: "Ilmu adalah jalan. Jangan berhenti berjalan."
Membaca itu kekuatan. Menulis itu mewariskan kekuatan, menjejakkan pikiran dan monumen peradaban. Bukan cuma buat pamer di feed, tapi buat mengguncang dunia dari dalam. Yuk, mulai satu bab hari ini. Dunia pasti lebih baik kalau kita semua rajin membaca dan nggak cuma selfie sama buku.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
